在当今世界足坛，身价成为了评判球员能力的重要标准。而说起身价，就不得不提起巨星云集的英超——以英格兰球员为主要班底的英超是当之无愧的“第一身价联赛”，如今英超联赛的总身价达到了惊人的91.9亿欧元，比西甲联赛多了几乎50亿欧元。

英超球员的高身价也延续到了英格兰代表队中。截止到目前，在国家队身价排行榜中，英格兰代表队的总身价达到了12.9亿欧元，比排名第二的法国队高了整整2亿多欧元。即便是巨星云集的巴西，其全队总身价也只刚刚突破了10亿欧元，较之英格兰代表队还有着较大的差距。

但足球世界就是这样奇妙，高身价并不等于好成绩。放眼英超崛起后英格兰球员历年身价变迁，即便是在英格兰大赛成绩极为惨淡的那几年，也始终可以名列世界足坛前茅。但相比较而言，他们在大赛中的表现可就让人着实有一些难以恭维了——截止到目前，英格兰还没有拿到过欧洲杯冠军，最好成绩还是在1996年以及2021年曾杀入四强。

好在英格兰还有着最后一块“遮羞布”，在万般无奈之中，唯一的一个世界杯冠军支撑着属于英格兰的最后荣耀——1966年，在英格兰本土举行的世界杯中，英格兰一路过关斩将，最终在决赛中击败了巨星云集的联邦德国，拿到了英格兰代表的历史上第一座、也是截止到目前唯一一座世界杯冠军。

不过截止到目前，即便对于英格兰这唯一一座世界杯冠军，仍然存在着不少谜团。最为世人所熟知的，就是决赛对阵联邦德国时的“门线悬案”。也正是凭借着这一粒模棱两可的进球，英格兰得以在加时赛击败联邦德国，顺利夺得世界杯冠军。

对于联邦德国而言，即便夺得世界杯冠军对于他们来说不是什么“新鲜事”，但对于英格兰在决赛中垃圾击中横梁弹地所取得的进球仍然抗议良久。毕竟，若非赫斯特那个时至今日都堪称谜团的进球，英格兰想要战胜联邦德国恐怕没有那么简单。

那么，50多年过去，如今的世界足坛对于1966年的那桩世纪悬案有没有盖棺定论呢？英格兰首夺世界杯冠军的背后究竟藏着怎样的谜团？

【种种意外伴随的世界杯】

1966年，世界杯终于回到了现代足球的发源地——英国。1960年8月22日，在罗马召开的国际足联大会上，英格兰击败联邦德国和西班牙，正式被选定1966年世界杯的东道主。值得一提的是，这是在直接受二战影响的国家中举办的第一届世界杯，因此不仅具有浓烈的竞技因素，还带上了其他领域的诸多关注。

毕竟，在二战结束后至1996年世界杯前的四届世界杯中，不是在战区以外的国家进行，就是在中立国家举行。此番英格兰重新获得世界杯举办权，引来了世界无数球迷的关注，一方面人们想要一睹“现代足球发源地”的风采；另一方面，人们也想借此机会看一看曾经老牌强国在二战后的恢复情况。

除了这一特殊的意义，在1996年世界杯开始之前，还发生了许多插曲。

比如说，有31个非洲国家抵制了这件赛事。原因很简单，国际足联在1964年通过了一项裁决，要求非洲球队和亚洲球队争夺唯一一个参赛资格。非洲球队认为他们的竞争力要高于亚洲球队，因此应该直接获得一个参赛名额。得知国际足联坚决的态度，非洲球队做出的回应也非常干脆——全员抵制。

非洲球队明确表示，只有非洲能够直接获得世界杯的一个名额，他们才会重新参与世界杯预选赛。但至少在即将到来的1966年世界杯上，是绝对看不到非洲球队的身影了。这样一来，亚洲队侧面在1966年世界杯预选赛上获得了极大的便利，当时在亚洲预选赛上脱颖而出的朝鲜队便成为了唯一的亚非球队代表，获得了首次参加世界杯的资格。

他们最后的成绩相信球迷们或多或少有过耳闻——被公认为鱼腩球队的朝鲜在小组赛最后一轮爆冷战胜强敌意大利，随后又在八强战中仅仅用了25分钟就3:0领先葡萄牙。在这样的背景环境下，人们几乎认为这支来自亚洲的“鱼腩球队”已经预定了一个4强名额。但让人没有想到的是，尤比西奥在随后的比赛时间中独进4球，上演了足以载入足坛史册的经典大逆转。

那届世界杯另外一大奇事则是冠军奖杯雷米特杯的失窃。在世界杯开幕4个月前，雷米特杯曾经和一张价值300万英镑的稀有邮票一起在威斯敏斯特展览。为了确保无误，当地政府派遣了保安24小时值守，而雷米特杯则被存放在一个玻璃柜中公开展出。

然而即便有如此严密的安保体系，雷米特杯最终还是失窃，盗贼提出了一万五千英镑的赎金要求，并附有奖杯顶部的部分可拆卸的物件。随后英格兰几乎调集了全国力量搜集奖杯，在雷米特杯失窃第7天，一只名为皮克勒斯的狗在一个灌木丛中找到了金杯，当时雷米特杯被包裹在报纸中，而皮克勒斯也因此成为了英国的国家英雄。英格兰夺得世界杯冠军后，皮克勒斯甚至被邀请进入更衣室，与球迷们共同庆祝。

【沉闷的世界杯】

相比于让人眼花缭乱的场外事件，那届世界杯的场上内容着实有一些枯燥无味。由于当时正处于世界足坛战术变迁的关键节点，球队们开始在战术和防守上进行更多的研究，以拉姆齐为代表的英格兰队大胆使用442阵型，成功将防守哲学演绎到极致。也正是在这样的背景环境下，“人人争相防守”的思维模式让那些世界杯显得有一些枯燥无味——举例来说，英格兰仅仅在小组赛打进了4个进球，但他们居然是同组中进球数最多的球队。

英格兰在小组赛中取得了2胜1平的不败战绩，他们虽然只打进了4个进球，但防守表现却异常稳固，最终也得以以小组头名的身份晋级淘汰赛。而在面对阿根廷的1/4决赛中，英格兰队延续了稳固的防守表现，让巨星云集的阿根廷几乎没有找到什么破门机会，最终凭借着赫斯特在第78分钟的进球，1:0小胜阿根廷挺进4强。

在半决赛中，英格兰碰上的对手是上演惊天大翻盘的葡萄牙。不过此时的葡萄牙没能再上演奇迹，面对英格兰稳固的防守，尤比西奥全场比赛并没有发现太多的进球机会，最终只在第82分钟打进了一个点球。但遗憾的是，基于442阵型的英格兰不仅有稳固的防守，更有犀利的进攻。凭借着博比·查尔顿的梅开二度，英格兰顺利以2:1击败葡萄牙，杀入世界杯决赛。

【充满争议的决赛】

万众瞩目的1966年世界杯决赛于7月30日在伦敦的温布利大球场展开，根据统计，体育场共有96924名观众到场，而英国通过电视收看这场比赛直播的观众居然达到了惊人的3230万，成为了有史以来英国收视率最高的单场电视。

上半场第10分钟，英格兰后卫禁区内头球解围失误，直接助攻了联邦德国队的8号赫尔姆特·哈勒，后者用一个漂亮的低射为西德队首开记录。比赛仅10分钟便丢球，现场的英格兰球迷们明显有一些失落，早早丢球让场上的英格兰球员心态也或多或少受到了影响，他们在此后的一段时间中明显有一些立足不稳，若非西德队错失了一些机会，或许他们可以在短时间内扩大领先优势。

比赛第17分钟，经过短暂混乱的英格兰队重新调整过来，并且通过一次漂亮的快速进攻获得了一个不错的前场任意球机会。英格兰队抓住西德队防守疏忽的契机，利用快发任意球战术由6号罗伯特·摩尔开大脚将皮球直接吊入禁区，埋伏在禁区内的英格兰10号赫斯特轻松将皮球顶入球门，英格兰队在短短7分钟后就通过一次漂亮的任意球配合扳平了比分。

此后双方意识到了防守端所存在的诸多问题，开始主动加强防守，英格兰队更是将他们始终贯彻的442防守体系发挥到淋漓尽致，双方在上半场此后时间中几乎没有获得太多的进球机会，最终以1:1的比分进入中场休息。

下半场开局后，联邦德国仍然是主导进攻的那一方，漂亮的进攻配合上扎实的基本功一度让英格兰队只能龟缩在己方半场，寻找零零星星的一些长传冲吊的机会发动反击。比赛第67分钟，英格兰通过一次快速反击将皮球推进到西德队的半场，核心球员赫斯特在禁区外拿球后利用脚下技术灵活摆脱，随后直接远射尝试，西德队在赫斯特的这次远射下防守大乱，后卫忙中出错居然没有第一时间解围皮球，最终被英格兰队的马丁·彼得斯抓住机会补射破门，英格兰队反超比分。

2:1的比分一直维持到了常规时间的最后一分钟，英格兰队在此后的时间中整体进攻机会寥寥，但基于防守稳固性的基础上寻找反击机会正是他们能够走到决赛的制胜法宝，而西德队深知英格兰强大的防守功力，在最后时刻另辟蹊径主动寻找犯规机会，以此创造在英格兰半场内的任意球机会。事实证明，联邦德国的这一套战术运用取得了成果，他们在最后一分钟获得了一个不错的任意球机会，任意球直接攻门虽然被英格兰门将扑出，但同样依靠着一次补射，西德队顽强扳平了比分，比赛就此被拖入了加时。

加时赛的上半场第10分钟，足以载入世界杯史册的那粒争议进球出现了——英格兰队的7号阿兰·鲍尔在右路突破后完成传中，赫斯特在中路接得皮球随后完成射门，皮球打在球门上方横梁后弹进门框，随后裁判判罚英格兰队进球有效，比分被改写为3:2。

众所周知，加时赛中的任何一个进球都完全可以改变比赛局势，此后西德队虽然也发动了背水一战的反攻，但整体气势与远远不如常规时间。而拥有主场之力的英格兰队则趁势发威，在西德队立足不稳的背景环境下进一步加强进攻的力度，最终凭借着下半场读秒阶段的一次反击，由赫斯特左路持球单刀直，爆射近角得分，将比分扩大为4:2。就这样，英格兰队凭借着赫斯特的完美帽子戏法击败西德，拿到了他们队史上的首座世界杯冠军。

比赛结束后，就赫斯特在101分钟取得的大力进球，英格兰和西德之间的媒体产生了激烈纷争。其实早在比赛还未结束之时，场上球员们就已经向主裁判投诉了这记进球，西德队的球员们认为：赫斯特这个进球并没有完全越过门线。当时主裁判迪恩斯特一时间也不知该如何是好，最终和来自苏联的巴赫拉莫夫商议后，判定这粒进球有效。也正是凭借着这个进球，英格兰队得以在加时赛中击败西德（西德的媒体认为，英格兰队的第4个进球来自于最后阶段的反击，如果英格兰没有凭借着那个“莫须有”进球取得领先，西德队不可能在最后时间段全面压上，那第4个进球也就不存在了）。

比赛结束后，尽管结果已完全无法改变，但西德队的方方面面仍然据理力争，表示自己在世界杯决赛中受到了巨大的冤屈。英格兰队的进球功臣赫斯特表示，自己在进球后就倒在了地上，当他抬起头时，皮球已经从门内弹出，所以他在当时无法判断那个球到底进了没有。但后来赫斯特表示，自己回去后大概看了几百遍录像回放，但受限于当时的转播角度有限，单单通过直播观看无法明确的看出那个球到底有没有完全进入门线，赫斯特甚至表示，有可能那个球真的没有进。

西德队一方的球员几乎全部认为那个球没有，作为距离皮球最近的西德队门将，蒂尔科夫斯一脸伤心欲绝。一些德国球员愤怒地认为，那个球完全没有进，但因为裁判草率的判罚，他们最终丢掉了本该属于自己的一个世界杯冠军。直到今天，一些德国球迷在弹起1966年世界杯时，都会伤心地表示：“我们以2:2的比分输掉了一场决赛。”

【真相究竟是怎样？】

尽管已经过去了半个多世纪，但每当人们谈起1966年世界杯时，总会对于赫斯特的那个进球的真相无比好奇。从转播角度来看，当时的转播技术虽然有限，但如今仍保留着较为清晰的录像，只是因为角度所限，始终没有办法对这个进球概观定论。因此，从技术手段判断这个球到底进没进似乎已经不可能了。

在这样的背景环境，探寻事件真相的方法只剩最后一个——寻找可靠的当事人。从国际足联的角度来说，球员们各自有着明显的立场，他们的所说所言并不能作为评判事实真相的标准。同时，球员们在场上有着各自的目的，当他们评判这个球进没进时，不可能本着公平公正的态度入手，或多或少都会夹杂自己的立场。因此，想要寻找当事人，当时的主裁判似乎是一个不错的选择。

从录像回放来看，当时主裁判瑞士人迪恩斯特距离事发地点过远，而且他的角度只能看到赫斯特射门的背影，因此迪恩斯特并不适合作为调查真相的第一人选。这样一来，能够提供有效建议的就只剩下边裁。

那场比赛的边裁来自前苏联，名为巴哈拉莫夫。这位苏联裁判出生于阿塞拜疆（阿塞拜疆是前苏联的加盟共和国），从小就热爱足球，但因为严重的伤病问题，巴哈拉莫夫在20多岁时就接受了手术治疗，导致他没有办法走上职业道路。

1951年，26岁的巴哈拉莫夫走上了裁判岗位。1964年，巴哈拉莫夫被国际足联授予国际裁判资格，可以在国际足球大赛中担任裁判。此后凭借着自身的努力，巴哈拉莫夫一步步积累执法经验，从苏联国内一位默默无闻的小裁判走向欧洲，甚至获得了参加世界杯执法的机会。

在1966年英格兰世界杯上，巴哈拉莫夫也成为了国际足联委派的裁判之一。在英格兰与西德那场万众瞩目的世界杯决赛中，巴哈拉莫夫与来自捷克斯洛伐克的加尔巴成为了两名边裁。当赫斯特打进了那里极具争议性的进球后，巴哈拉莫夫成为了最具权威的直接观测者，他在此后的采访中披露出了部分不为人知的细节。

原来，赫斯特完成射门后，主裁判迪恩斯特第一时间对于球是否进了并不确定，因此向巴哈拉莫夫询问。巴哈拉莫夫在事后的采访中表示，从他的角度来看，皮球已经完全过了门线，因此他第一时间就向迪恩斯特表示进球有效。

值得一提的是，在这场决赛结束后，巴哈拉莫夫的表现遭到了几乎截然不同的评价——西德队称他是“黑哨”，间接导致西德队失去了一个世界杯冠军；而英格兰则将巴哈拉莫夫视为英雄，称他顶住压力做出了正确的判罚。赛后，包括巴哈拉莫夫在内的三名裁判都获得了“金哨子”纪念品，要知道，在此前的历届世界杯中，金哨子纪念品都是主裁判才有资格获得的。

回到阿塞拜疆后，巴哈拉莫夫被视为民族英雄。多年后回想起1966年世界杯决赛那个极具争议性的进球时，巴哈拉莫夫仍然毫不畏惧站在英格兰一方，他表示，那个进球并不是撞到横梁反弹出去，而是碰在球网上才反弹出去的，因此这个球已经完全越过了球门线。巴哈拉莫夫始终表示自己对进球的全过程都看得非常清楚，他认为外界的质疑都是子虚乌有。

1966年世界杯结束后，尽管出现了这样一个极具争议性的事件，但巴哈拉莫夫的裁判生涯反而水涨船高。此后他连续多年担任重大足球赛事的主裁判，连续13年入选苏联年度最佳裁判，是当时苏联国内乃至欧洲足坛颇具名气的一位优秀裁判。1975年，巴哈拉莫夫正式退休走向幕后行业，开始担任阿塞拜疆足协秘书长。1992年，时任英国首相撒切尔夫人特意拜访巴哈拉莫夫，两人聊起当年1996年的世界杯决赛，撒切尔夫人对巴哈拉莫夫作出公正判罚表示了敬佩。

1993年，巴哈拉莫夫在他的家乡去世。当时，他的去世在阿塞拜疆国内引起了轰动，为了纪念这位名噪一时的优秀裁判，阿塞拜疆特意在2004年以巴哈拉莫夫命名的国家体育场门前树立了一座他的雕像。时至今日，这座雕像依然屹立在体育场门前，注视着一位位从他身旁步入现场的球迷。

【结语】

从巴哈拉莫夫的角度来看，所谓的世纪悬案似乎只是子虚乌有。但即使到了今天，也有球迷对巴哈拉莫夫的说辞持怀疑态度，甚至有不少“阴谋论者”认为巴哈拉莫夫与英格兰有着某种“私下交易”，最终才让他在判罚时偏向英格兰。当然了，这种说法并无证据佐证，因此并没有什么参考价值。

事实的真相究竟是什么？笔者想要提出自己的看法。从个人的角度来看，笔者认为赫斯特的这个进球应该已经完全越过了门线。根据场上人员的主观说法都不可靠，我们可以从场上一系列客观状态加以分析。

从录像中可以看到，英格兰队的21号罗杰特·亨特虽然没有参与这个进球，但却是距离这个进球最近的球员——赫斯特射门进球的一瞬间，罗杰特·亨特处于前插状态，且他的身前并没有遮挡物，距离事发地点只有两米左右。当赫斯特完成进球后，他本能举起双手庆祝。这种表现是在没有任何反应时间的基础下完成的，罗杰特·亨特并没有任何补射的反应，说明从他的角度来看这个进球已完全越过门线，没有任何疑问。

要知道，任何前锋在接受训练时都会被灌输一个理念：永远不要放松警惕，要对于皮球的线路时时刻刻保持高度注意力集中。只要皮球没有完全越过门线，都要第一时间加速尝试补射。低级别联赛的球员都会被反复灌输这样的理念，更不要说能够走到世界杯决赛上的顶级球员了。因此，罗杰特·亨特在赫斯特完成射门后本能的第一时间举手庆祝，而没有选择前插补射，说明从他的潜意识来看，这个球一定是完全进了的。

当然了，上述所言只是笔者个人的看法，关于这件事情的真相在当今世界足坛争论不休，甚至引起了西德与英格兰足球界长时间的纷争。但从另外一个角度来说，尽管这件门线悬案迄今都没有明确的结论，但却展现出了双方球迷对于足球运动的热爱，毕竟正是这些热爱凝聚成了欧洲浓厚的足球文化，直到今天都在足球舞台上绽放着无与伦比的光芒。