十大足球直播推荐一眨眼，世界杯又如期而至。
今年，荷兰缺席意大利缺席智利缺席美国缺席中国……依然缺席。
今年，没有大罗小罗只有C罗；贝克汉姆生了一帮孩子，不再是三喵队的队长。罗宾·威廉姆斯倒成了最有种的腐国人。
今年，章鱼保罗挂了……
都赖本泽马！
都赖二十年前的那个无比美好的夏天！那个群星璀璨的1998年世界杯，让一大波80和90后开了窍……每座城市每个人，似乎都知道那只胖乎乎的高卢雄鸡，都能来上两句“Go！Go！Go！Ale～ale～ale～ ”
话说，我依然不知道此次俄罗斯世界杯的吉祥物长啥样，还有它的主题曲叫什么，怎么唱……
曾有一哥们在知乎上提问：如何评价1998年法国世界杯在足球史上的意义？
起码有三个死理性派一本正经地回答：没有特别举足轻重的意义，也没有划时代的意义！
在他们看来，这届的世界杯，只能算各国之间利用足球进行政治博弈的试验田，肯定比不上1970年或2002年这两届——前者，由于媒体转播制度的完善和商业化引入，奠定足球成为世界第一大运动的基础。后者，彻底激发了东亚人民的雄起之心，点燃了世界人口最多地区对足球的热情。
死理性派的回答当然没错。
但对于更多感性的80和90后（伪）球迷，1998年的法兰西盛夏——堪比一顿让无数人扶墙进又扶墙出的超级大餐，一场从头high到尾的漫威超级英雄秀，还有……我们谁也回不去的青春。
1998年，第一次见识到32支超级球队，都是无比熟悉的传统强队。
那时的我们，还傻傻分不清什么预选赛淘汰赛，却对球星们如数家珍——齐祖被命运之神眷顾的两粒头球，冰王子堪比华尔兹的优雅绝杀，布兰科极为不科学的蛙跳式过人破网，1米70小毛驴头顶1米98范德萨，追风少年生吃了阿根廷的阿亚拉……
男生们大多对罗纳尔多的决赛梦游满怀阴谋论，女生们明显是更多选择更多五迷三道——一会儿为小贝的莫名飘红哭到喉咙沙哑，一会儿又在西班牙金童和追风少年间举棋不定。
我们甚至天真地认为，自己和那些球星的距离，只隔了一张小小的球星卡。于是，喝了无数罐的百事可乐，吃了无数顿KFC的世界杯套餐，啃了无数包小虎队干脆面，只为将任意一套卡片集齐。
当时，百事版是12张，KFC版18张。前者集满五个相同图案的拉环或瓶盖，就能兑换一张卡，看似简单，其实……很难。后者比较良心（也贵啊），只要去买套餐，就送你一本集卡册加一张球星卡，每周，KFC会按批次出个两三张。记得当时放出的第一个球星是帅哥皮耶罗。
其中最难搞到的就是小贝，基本上是次次落空。
（别问老阿姨怎么记得那么清楚，当年可是帮同小区的邻居熊孩子买过好几次套餐。）
最万恶的必须是小虎队，它的世界杯卡片是30个球星、38张卡片，还分金卡、银卡。金银卡在当年甚至一度被炒到50块软妹币！在当时，这笔钱比咱一个月的零花钱还要多！但依旧有无数傻小子前赴后继无怨无悔。
记得当时甚至一度传言，只要有足够多的热血少年集齐38张卡片，就能召唤……那些国际球星组队到中国，和中国队来一场友谊赛——是的，还有不少小伙伴坚持认为，中国队其实很厉害……
（话说那年中国队，世界排名37位）
听说曾有一傻小子，真的历经千辛万苦将38张卡片集齐了小虎队的卡片，满脸虔诚地交给家门口烟纸店的老板。结果老板给了他一只足球。
他肠子都悔青了。
由于无数热血少年为了那些印刷粗糙的小卡片前赴后继，使得零食商们就此开启了罪恶的卡牌大门。
那一年，我们开始关注球星的外貌。
我们都知道小贝劳尔欧文托蒂皮耶罗巴乔是帅的，胖罗无疑是丑的。但对于齐达内……大家的点有点偏——为什么他才26岁，居然秃了？！
还有过这样的笑话：后卫布兰克超爱亲门将巴特斯的光头，有一次他亲错目标，亲到了齐祖的脑门……所以，齐达内秃了。
而齐达内的头，自1998年世界杯之后，就成为了吃瓜球迷茶余饭后的谈资——从小地中海到寸草不生，齐祖到底经历了什么？
有人说是足球的摩擦力造成草皮光秃——个么小贝呢？
有人说齐祖秃纯属家族基因过于强大，甚至当年还有一个节目专门开扒他的秃发原因，并放出他哥哥的照片佐证——也是秃的。
还有人说他的提前谢顶，是那几年兴奋剂吃多了造成的。
甚至在2010多年，曾经的队医帕克莱出书作证：当年世界杯不少法国球员的血样有问题。而他在2008年被法国足联辞退的原因，据他说，恰是因为阻拦了当时的中场球员维埃拉吃兴奋剂。帕克莱甚至挑明了说：“当年法国队吃的兴奋剂老牛逼了，能将耐力提高12%，同时破坏人体的毛发细胞，所以齐达内在20多岁开始谢顶，德尚30岁就早生华发……”
当然队医的这番话，遭到了齐祖粉丝的强烈反对，认为此人当年只是一个真·临时工，能知道多少内幕？！当年的血液样本怎么会交给临时工化验？绝对是被法国足协炒了鱿鱼，挟私报复造谣生事！
但有句刚句，当年的法国队，再多几条迷思也不夸张。
也正是法国队，让我们恍惚意识到，原来看似单纯的足球运动并不单纯，看似高大上的世界杯也会洒狗血。
比如看似忠厚的庄稼汉西蒙尼，用炸裂的演技上演了一出“世纪之摔”，骗过了当值主裁判尼尔森的肉眼凡胎，更让小贝获得一张本不该获得的红牌，被罚下场。
这张红牌让他成为英格兰的千古罪人，更让他此后迅速投入维多利亚的爱之抱抱，两人双宿双栖生下一群娃。
不过，相比外星人罗纳尔多扑朔迷离的莫名神游，西蒙尼和小贝的恩怨仅仅只是球场内而已。
胖罗在98年世界杯巴西对法国的决赛赛场上的状态，早已不是“演技”、“放水”等等一两个单词可以解释清楚的。他的行为明显已延伸到场外，甚至延伸到巴西和法国之间的某种交易。
有人说胖罗在那段时间水逆得一塌糊涂——先是爹妈双双出轨离婚；后有首任女票苏珊娜补刀，和他国米小伙伴西多福扯起了蛋；他为此放纵自我，酒店内和同队的小伙伴一起喝喝喝 嘿嘿嘿，妄图醉生梦死；但还是大受打击，在决赛前夜癫痫发作，同房间的卡洛斯陪护的一夜，两人基本上没怎么休息；在整个人欲仙欲死的状态下，被赞助商爸爸NIKE逼着上场……
第一个打击早已无从考证，不过胖罗他爹是人渣是大家都知道的秘密，第二个是巴西队员们承认的，第三个是里瓦尔多说的，第四个是卡洛斯的，最后一个是出自教练扎加洛之口。五个打击环环相扣，最终将胖罗逼得全场梦游，全队信心崩塌集体失常。
当然，以上只是一种说法而已。
当年，还有对国际局势和足球双重痴迷的球迷认真分析过，说巴西遇到法国就全体失魂又不是一次两次！在胖罗之前就说如此，就因为——法国是巴西最大的债权国还是贸易国！当时法国答应给巴西盖一座核电站，代价是这场决赛。巴西总统受不了诱惑，所以就暗箱操作了。
还说为了确保团队灵魂胖罗不出意外，先是喂药后是威胁，把人直接吓懵逼了……是人都知道胖罗看似壮壮的，实际爱哭胆儿又小。
这脑洞和逻辑啊，堪比如今阿姨妈妈票圈内的大小谣言。但当年，我们真就信了——因为我们谁也不愿面对，98年那场莫名其妙的决赛，居然是巴西队输了。
我们还见识到了足球流氓这一神奇物种。
或许这么说更为恰当——甲A比赛中，那些激进冲动的球迷，和他们相比简直可以用“文雅”形容！
并不是那场让小贝飘红，让欧文横空出世的英格兰最后一战。而是三喵队与突尼斯的小组赛，前者还是2:0击败对手。
我们通过电视，看到了那些英格兰神奇物种。他们好不讲道理地发了疯——和马赛当地的北非移民发生冲突。还是整整两天两夜无缝连接的那种，法国警察在半天内不间断地丢催泪瓦斯驱散这群流氓。
有100多位英国神奇物种被捕，30多人住了院，数十宗袭击事件和4起刺伤事件，外加大范围偷窃事件……腐国足球流氓发起疯来，除了战斗种族，真的没人治得住！
据说曾有一位经验老道的国外战地记者狠狠吐槽，说那两天的遭遇，和当年遇到的布里克斯顿、布拉格和托斯德等混乱有的一拼！
我们才知道，原来许多英国人根本不是什么绅士。他们都剃着光头打着赤膊，随身不带雨伞更不穿西装，不会谦让老阿伯更不会为女士开门。
他们心中是否真的爱球咱们不得而知，但有一点是肯定的，足球和啤酒是让他们发疯的充分理由。
那一年，我们最爱的一首歌，必然是世界杯主题曲《The Cup of Life》。
对于无数80和90后而言，1998年盛夏最帅的男人，除了场上追着球冲杀的国际球星，就是那位拥有马达臀的拉丁天王瑞奇·马丁。尽管没多少人能记住除了《The Cup of Life》以外的歌曲……
（如今，他又红了一把，在《美国犯罪故事》第二季里，出演范思哲的同志爱人。个人觉得他莫名适合这个角色）
话说在《The Cup of Life》之前，球迷们每逢兴起，唱的必然是Queen在1970年代末创作的《We are the champion》和《We will rock you》。
但是这两首歌，并不是Queen为任何体育赛事打造的……前者是牙叔献给全人类的礼物。后者则是吉他手Brian May专为演唱会打造的疯歌。作为一名优秀的理科生，他根据声波和距离的关系（距离即是数学里的质数），想出了让人一学就会，根本就停不下来的咚！咚！啪！难怪人家轻轻松松成为了天文学博士，更是利物浦John Moores大学的校长呢。
（作为牙叔伪粉，我坚持Queen依旧无法超越。）
而在《The Cup of Life》之后，也就是2000年欧洲杯主题曲《球迷之歌》，能相提并论。
这么说吧，瑞奇·马丁的这首拉丁舞曲绝对是传唱度最高的纯世界杯主题歌，没有之一！当年席卷了全球超过三十国家的排行榜榜首，更是当年街头巷尾传唱度最高的外国歌！在中国，随便去哪个城市，走进任何一家商店或饭馆，都可以听到这首歌——和《Big Big World》、《心太软》轮着放啊！
几乎每个人都会吼上两嗓子，甚至还有段子手将“Go！Go！Go！”这句歌词，改成经典的空耳笑话，流传到如今。
当年12月，瑞奇·马丁还到过北京，在工体馆举办的“98世界演唱会”上大唱大跳。那场演唱会据说是座无虚席。无数歌（球）迷就为亲眼看一眼真人，看看他的马达臀和电眼，再和他一同大喊几声“Go！Go！Go！Ale Ale Ale～”
但是我还记得，那张收录《The Cup of Life》的专辑CD《Vuelve》，要买到98元软妹币——大概可以买10盘上海音像／上海声像出品的《Max》或《Now》系列外文歌合辑卡带了！
所以说，当年《Vuelve》和世界杯官方唱片《Allez! Ola! Ole!》在全球总共卖出了超过6000万张。但这与中国没有半毛钱的关系……因为所有人手里的，不是卡带就是盗版碟……
甚至记得，当时还有个超“有才”的歌手伊扬，还曾上过春晚呢，把《The Cup of Life》重新填了遍中文词，还改了个名字叫《该做就做》，拿来作为自己新专辑的主打歌——“想好就做该爱就爱/不能犹豫别再等待/茫茫人海你还在不在……”
此歌一出，瞬间就被唾沫星子淹没了，但不知道这位仁兄如今混得如何。
那一年，魔都衡山路的酒吧一条街已初具规模。甚至连我爹的同事都宁愿放弃铁饭碗，拿着积蓄跑去那里租下一家小而暗的门面，开酒吧。
据他说，世界杯的那段时间简直赚翻了！潮人已经有模有样地聚在固定的几个酒吧，一边喝啤酒一边看球，而大部分人身上穿的，必然是一件带勾儿的T恤。
虽然当时，NIKE因为扒皮本性暴露而腹背受敌——决赛逼迫不在状态的胖罗上场。还有更早一次，小组赛胖罗遭到摩洛哥队后卫的拉扯，球衣瞬间被撕开一个大口子……而当时NIKE宣称新款球衣不久轻便透气，更结实耐撕，就此成为当年体育用品界的笑话。
但是一点也不妨碍它在中国潮人心目中的地位崛起速度，瞬间就超过了佐丹奴、东方鳄鱼和皮尔·卡丹，真的堪比阿迪达斯在俄罗斯。只能说那年，NIKE的广告做得太好了！
当时，人人都想要胖罗身上的那件logo T，而一件最基础的纯钩儿T，要160元软妹币。于是，华亭路就成为潮人和穷学生最受欢迎的地方；那里“假冒而不伪劣”的勾儿T恤，成为当时外地游客必买的魔都“手办礼”。
那也是华亭路最后的辉煌时刻呢。
不过当时咱们只能穿校服，因而仅有的那些扮潮心思，都花在书包和鞋上了。
当时麦德龙曾有一款卖疯了的盗版NIKE包，黄黑配色的，只要39元一个。班级里撞包的比比皆是，此外就是鞋了——男生们最想得到的，除了《灌篮高手》里的Air Force 1，就属那双挂在胖罗脖子上的球靴，当时大概1400元软妹币。
记得当时我爹的工资，也就2000元左右。
1998年的盛夏，我们有太多回忆——无论是专属少年的球星卡，潮人的耐克T，世界球迷的《The Cup of Life》，还有小贝莫名的红牌，胖罗无奈的眼神，苏克的神之左脚，欧文的传奇射门，齐祖的幸运头球……如今看来，都仿佛就在昨天，仿佛刚发生而已。
1998年的法国世界杯，很怀念它。
注：图片均来源于网络
转自： autocarweekly
