纪录,就是用来打破的。但也有例外,方丹在1958年世界杯上疯狂地打进13球,这样的纪录就是无解的存在。近10届世界杯,只有外星人罗纳尔多在2002年的单届8粒进球最接近这项纪录,而这,仅仅才超过其一半。
方丹是一名天生的终结者,优雅杀手,均衡的左右脚技术令人惊叹。矮矮的身材,强壮有力,尤其是大腿力量,在禁区里拥有不可思议的嗅觉。
法国足球历史上有一些伟大的球星并不是出生在法国,方丹就是其中之一。他1933年生于摩洛哥的马拉喀什,准确来说,在当时应该是法属摩洛哥。方丹在USM卡萨布兰卡开始自己的足球生涯,踢了3年的业余足球。1953年,法甲球队尼斯将20岁的方丹招至盔下,3个赛季里共为球队打进44球,拿到1次法甲以及法国杯冠军。1956年,方丹转投兰斯,作为法国天才10号雷蒙德-科帕的替代者。1957-58赛季,他联赛26场狂轰34球,帮助兰斯拿到双冠。三度问鼎法甲,法甲射手王两连庄,在这里,方丹迎来了职业生涯的巅峰。
不过,方丹的国家队生涯并没有那么顺利。1953年底,法国8-0大胜卢森堡的世界杯预选赛上,20岁的方丹以一记帽子戏法完成自己的国家队首秀。然而之后,他整整3年没有得到征召,自然也就错过了1954年瑞士世界杯。1958年世界杯之前,他仅为法国国家队出场过5次。
加盟兰斯后的疯狂表现让他的国家队生涯迎来了转机,最终,搭上了1958年瑞典世界杯的末班车。虽然自首秀之后,4年半以来他仅仅为法国打进过1球。
彼时法国国家队主帅保罗-尼古拉斯告诉方丹和布里亚尔,他们俩将在科帕和皮安托尼身前承担攻城拔寨的任务。似乎是命中注定,原本的主力前锋布里亚尔最后时刻在热身赛上意外受伤,遗憾错过世界杯,方丹得以上位。
有科帕在身后源源不断地送上美妙的传球,方丹只管尽情享受即可,之前很少有合作经历的俩人竟出人意料地擦出了默契的火花。首场小组赛,方丹就大演帽子戏法,法国也不可思议地完成逆转,7-3狂胜巴拉圭。次战南斯拉夫,方丹延续火热脚感,梅尔二度,但球队2-3落败。末轮2-1战胜苏格兰,法国有惊无险晋级8强,方丹接科帕助攻打进1球。四分之一决赛,法国4-0轻取北爱尔兰,方丹再次独中两元。法国如此惊艳的表现也引得了外界的赞叹,《瑞典日报》就这样评论:“要想在世界杯上找寻到一支能够媲美这支华丽法国的球队,恐怕要追溯到很久很久之前。”
半决赛,法国遭遇到夺冠热门巴西队,那支强大的桑巴军团拥有17岁的天才新星贝利以及加林查、尼尔顿-桑托斯、迪迪、瓦瓦、马里奥-扎加洛等巨星。瓦瓦在第2分钟闪电破门,仅仅7分钟后方丹便还以颜色,扳平比分,卫报一名记者当时曾称这粒进球是他毕生所见最佳进球。36分钟,法国队长容凯被瓦瓦踢断腿,当时的足球比赛还没有换人规则,法国无奈只能以10人作战,2-5惨败无缘决赛。
法国的世界杯征程还剩最后一场季军战,对已经打进9球的方丹来说,要想打破匈牙利空霸柯奇士在1954年世界杯上创造的单届11球纪录,还需要3粒进球。面对西德,方丹上演大四喜,创造历史。事实上,这场比赛中方丹还将一粒点球让予了科帕主罚。6场比赛场场进球,单届世界杯13球,这样的纪录着实恐怖,然而,这也是方丹的世界杯所有进球。56年过去,又14届世界杯成为历史,单届13球的“神纪录”依旧无人能够企及,即便论世界杯历史总射手榜,他也仅次于克洛泽(16球)、罗纳尔多(15球)和盖德-穆勒(14球)。
值得一提的是,整届赛事,方丹穿的战靴都是向队友借来的球鞋。在那个年代,并没有金靴奖的存在,40年后,在一档电视节目中,年过花甲的方丹从莱因克尔手中接过了迟到的世界杯金靴。
方丹曾在1960年两次断腿,由于伤病影响,27岁之后他就再没有入选过国家队,留下了21场30球的逆天数据,场均1.43球冠绝足坛。1962年夏天,因伤病反复,方丹被迫早早退役,年仅28岁。2003年,方丹被法国足协评为法国近50年来的最佳球员。