北京时间9月15日,韩国K联赛天王山大战,全北现代坐镇主场2-1力克领头羊蔚山现代。在积分榜上,蔚山目前仅以2分优势领先全北。
虽然名字中都有“现代”二字,但两队实际上各有所属,而且关系势同水火。
2019赛季的K联赛最后一轮,打平即可夺冠的蔚山意外翻车,1-4惨败给了浦项制铁,全北完成末轮超车,成功夺冠。
2016年韩国足坛爆发假球丑闻,全北被证实曾在2013年通过球探向裁判行贿以在比赛中获利。全北不仅被扣掉了9个联赛积分、罚款一亿韩元,并最终丢掉了冠军,还被亚足联剥夺了2017赛季亚冠联赛的参赛资格。更让全北郁闷的,则是死对头蔚山刚好因此获得了参加亚冠的资格。
2017年6月16日,“全北行贿丑闻”的当事球探被人发现在全北的主场全州世界杯球场内死亡,死因是上吊。虽然疑点众多(比如没有发现上吊用的垫脚物品),但警方还是将这起案件定性为自杀,留给韩国球迷无尽的遐想。
1
现代集团创始人郑周永的生平,充满了传奇色彩。
日治时期,朝鲜北部贫农家庭出身的郑周永因为瘟疫被迫来到京城(今首尔),在米店当了一年伙计后赶上老板破产,他便把米店接手过来。原以为能翻身当老板,却恰逢七七事变,日本人征调了所有的粮食进行统一调配,郑周永只得回到家乡。
几年后,郑周永重回京城干起了汽车维修,生意干的正红火的时候又赶上了太平洋战争爆发,日本人又征用了他的汽修工厂当军需工厂,两个合作伙伴也卷钱跑了。
直到美国接管朝鲜南部之后,郑周永的事业才终于迎来腾飞。他从美军手中拍得一块地皮,又一次做起了汽修的生意,同时他还敏锐的捕捉到了建筑行业的广阔商机,创立了现代土建,凭借着自己弟弟给美军当翻译的机会,获得了驻韩美军军营翻新的业务。
郑周永亲自带着工人施工,完美地履行了合同。不仅从驻韩美军那里获得了一大笔钱,还获得了驻韩美军的信任。并借着驻韩美军这层关系时常从韩国政府那里拿到业务。等到了20世纪70年代,郑周永已经把现代的建筑业务拓展到了中东和南美。
60年代,郑周永进军重工产业。凭借与驻韩美军的关系,郑周永获得了韩国时任总统朴正熙的信任。当郑周永提出想打破日本在造船业的垄断地位时,朴正熙立即表示支持,不仅把郑周永的计划写进了韩国第三个五年经济开发计划,让韩国国内的银行为郑周永新创立的“现代重工”提供融资上的便利,等到1972年3月23日现代重工的厂址在蔚山开工时,朴正熙还亲自出席奠基仪式。
1985年,现代重工取代日本三菱重工,成为世界上最大的船舶制造公司。
当然,现代集团的发展之所以顺风顺水,除了有驻韩美军撑腰,也少不了郑周永对朴正熙当局上下打点,而且郑周永也没少为朴正熙出谋划策。
当朴正熙为韩国国内如火如荼的民主化运动发愁的时候,郑周永就提出了解决办法:“为什么不大力发展文体产业呢?用文艺和体育运动把学生们拴在校园里,如果他们产生了兴趣,就不会上街闹事了。”朴正熙因此萌生了申办奥运会的想法,还鼓动财阀在国内大量建造体育设施,组建体育队伍。
2
1979年朴正熙遇刺身亡,两年后全斗焕再次发动政变上台。
1983年10月9日,朝鲜在缅甸仰光针对全斗焕策划了炸弹袭击,炸死多名韩国官员,全斗焕因为迟到2分钟而侥幸躲过一劫。在回韩国的飞机上,全斗焕召见了随行的郑周永,说自己想安抚被炸死的“烈士们”的遗孤。郑周永顿时心领神会,随后便牵头成立了“日海奖学金”(“日海”是全斗焕的号)等基金会。
韩剧《第五共和国》中的郑周永(左)与全斗焕
并非所有财阀都心甘情愿成为全斗焕的“提款机”,比如韩国国际集团就拒绝了全斗焕的敲诈。随后,他们被韩国所有银行抽贷、断贷。贵为世界制鞋龙头企业、韩国十大财阀之一的国际集团,在短短几星期内就解体了。
被杀鸡儆猴的现代、三星、LG和大宇等财阀,立即对全斗焕“慷慨解囊”,最终财阀们总共上缴给全斗焕9000万美元。这件事也是韩国政治生态的一个缩影,在国内被过度神化、看似无所不能的韩国财阀,在韩国总统的绝对权力面前,抵抗力是微乎其微的。
全斗焕(右)受审
郑周永没少给全斗焕上供,后者下台前,还狮子大开口向他索要6000亿韩元。作为回报,郑周永也拿下了许多资源。
他以建设足球场、棒球场为由,获得了全国各地的多块土地,而这些地块后来多数建起了高尔夫球场和酒店。
汉城在申办奥运会期间,郑周永替全斗焕政府垫钱,为政府背书,现代集团因此在海内外大出风头,日本媒体曾评价:“提到汉城奥运会,世人只知道郑周永,却全然不知汉城奥组委主席是卢泰愚。”
郑周永还借建设奥运村的机会,把奥运村改建成了高档公寓住宅区,并在奥运会后将这些公寓出售,大赚了一笔,为后人开了先河。
哪怕是没人愿意接手的体育场馆翻新业务,他也照单全收,原本破旧的公立场馆在经过他翻修改建后焕然一新、充满了设计感,在奥运会结束后郑周永将场馆商业化,又赚了一大笔钱……
经过郑周永的苦心经营,到了第六共和国时期,韩国所有的体育项目都有现代的身影,而在郑周永的高度职业化运作下,韩国的体育发展已经完全离不开现代了。
3
1982年4月29日,郑周永的大儿子,也是他曾经钦点的接班人郑梦弼因车祸身亡,这对郑周永打击巨大,同时也拉开了现代财阀分裂的序幕。
郑周永的二儿子郑梦九认为兄终弟及,现代集团接班人理应轮到他。但是郑周永更信任时任现代重工副总裁的四儿子郑梦宪。郑梦宪虽然名为现代重工的副总裁,却一直全权处理现代重工的大小事务,见证了现代重工的从无到有。
郑梦九
郑梦九也对父亲的偏心颇有微词,虽然此时他已是现代汽车的CEO,但这个职位是他在现代汽车干了4年基层经理并取得不错业绩换来的。而他的弟弟们,基本上都是在大学毕业后就空降到现代某一部门当领导,除了直接被任命为现代重工副总裁的郑梦宪,他的六弟郑梦准也是在从美国留学归来后,就被直接任命为现代重工的社长。
从实力上看,郑梦九也是最有能力的,他不仅继承了郑周永的商业才干,也争强好胜,热爱体育。郑梦九喜爱射箭,并从1985年起担任韩国射箭协会主席,后来还成为亚洲射箭联合会主席。同时他还喜爱摔跤、跆拳道和空手道,对中国武术也有所研究。
同时他很有远见卓识,在预见到足球将会成为韩国第一运动之后,从1984年起,他就以现代汽车的名义赞助了韩国各级别足球队,还以重奖激励球员们,称会赠送给每场比赛的最佳球员一辆现代汽车,唯一的条件就是在韩国队的官方外套上印上现代两个字,韩国队也是国际足坛第一支在外套上打广告的国家队。
郑梦准
郑梦九忙着搞足球,郑梦准也没闲着。
1983年韩国建立职业足球联赛,五支球队参加了首个赛季的K联赛:皇家大宇(大宇集团成立)、哈利路亚鹰(新东亚集团成立)、油公象(SK能源成立)、浦项制铁海豚(浦项制铁成立)和高阳国民银行。这五支球队在成立后立即收获了大量球迷,并为球队背后的财团带来了不菲收益。
郑梦准也预见到了足球在韩国的大好前景,1983年7月,他在江原道成立了现代老虎足球队。并在1990年把球队搬到了现代重工的所在地蔚山,这便是今天的蔚山现代。
郑梦准不遗余力地为蔚山现代站台,巨资引进球员。同时他还对现代重工的员工们施以怀柔政策,通过涨工资和提高福利来收买人心,一时间蔚山的人们只知道郑梦准,把郑周永忘在了脑后。
4
郑梦九和郑梦准的举措,表面上是在为现代汽车和现代重工打广告,实际上却打着将两家企业从现代集团独立出去的小算盘,这一举措也令郑周永震怒。
发觉郑梦九有不臣之心后,郑周永相继作出了以下举措:让郑梦九担任现代集团会长,自己担任名誉会长;让三弟郑世永担任现代汽车的董事长来架空郑梦九;把现代集团的部门进一步细分成现代百货(交给三子郑梦根)、现代重工(交给六子郑梦准)、现代铝业(交给四子郑梦禹)、现代保险(今现代海上火灾保险,交给七子郑梦允),并让郑梦宪与郑梦九担任现代集团的董事会联合主席。
郑周永、郑梦九与郑梦宪(右)
郑梦九假意接受,但却开始进一步壮大自己的实力,他拉拢郑梦根和郑梦允,与郑梦准结盟,兄弟四人开始孤立郑梦宪,并谋取郑梦禹的现代铝业。
现代铝业是现代汽车最主要的供货商,郑周永为了牵制郑梦九才把现代铝业交给郑梦禹管理,并让他与郑梦宪合作。郑梦禹年轻的时候头部受过伤,因此落下了心理疾病,性情一直低落消沉的他原本就不愿意经营企业,只想当个文学家,偏偏又被郑梦九狠狠相逼。
1990年4月24日,被逼到精神崩溃的郑梦禹服毒自杀,不久后现代铝业顺理成章成为了现代汽车的下属企业。
郑梦九在夺权的同时,也没忘了关注足球,郑梦准的蔚山现代一度让他很眼红。1992年的现代股东大会,郑梦九撺掇郑梦宪提出将蔚山现代变成现代集团的下属球队,这一举动遭到了郑梦准的拒绝,当时不知情的郑梦准因此对郑梦宪愈发敌视。
1994年郑梦九终于如愿以偿拥有了自己的球队,他收购了身陷财务危机中的中坚球队全北水牛,全北现代汽车队诞生了。
5
当郑梦九还在想如何将整个现代集团收入囊中的时候,郑梦准已经把目光放到了2002年的世界杯。
成功举办奥运会后,韩国申办体育赛事的热情高涨。郑梦准便在1993年竞选第47任韩国足协会长的时候表态,如果他当选,一定会让韩国申请到2002年世界杯的举办权。原本的会长、大宇集团会长金宇中本就有意退居二线,更不相信郑梦准的话能实现,于是便做个顺水人情,让郑梦准成功当选。
郑梦准的意图在当时有些让人看不懂,但从今天来看他为自己规划的路线是十分英明的。
FIFA前主席布拉特与郑梦准
借着韩国足协会长的名头,他频繁出席国际场合,为自己捞取政治资源,为现代重工开路。他在1994年成为了国际足联副会长,依靠着这个身份游说各国足协支持韩国举办2002年世界杯,最终如愿让韩国与日本获得联合举办权,并因此在韩国收获了巨大的支持。2002年世界杯之后,他参加了韩国总统大选,差一点就当上了韩国总统。
不过日本人却对郑梦准恨之入骨。日本原本希望独立举办世界杯,并在竞争中占据绝对优势。但在1995年,世界杯举办权公布前夕,郑梦准求见日本足协主席长沼健,一方面表态希望日韩联合举办,并承诺会说服其他执委给韩日投票;随后话锋一转又威胁说,如果不同意就让其他执委转投墨西哥。
更令长沼健感到意外的是,日本足协内部很多人也表态愿意与郑梦准合作。直到多年后,日本媒体才披露,很多日本足协官员都被郑梦准收买了。由此也就不难推断出,韩国是怎样获得世界杯举办权的了。
6
1997年,亚洲金融危机席卷韩国,包括大宇、新东亚等老牌财阀均在这场危机中被击垮。现代在付出了大规模裁员和拆分重组等代价后活了下来。这场危机对于郑梦九和郑梦准等人而言却是一个机遇,他们终于有合理的理由向郑周永提出分家独立。
郑周永虽然没有答应,但为了安抚郑梦九,他成立了现代集团管理委员会,自己任名誉主席,郑梦宪任主席,郑梦九任副主席。
2000年初,郑梦九抓住郑梦宪出国的机会完成夺权,并清洗郑梦宪的班子,虽然郑梦宪回国后宣布解除郑梦九的一切职务,但此时他已经无法遏制郑梦九的野心以及现代集团的分裂趋势。
2000年8月,现代汽车从现代集团脱离。2001年3月21日,郑周永去世,享年86岁。2个月后,现代重工等子公司也相继从现代集团脱离,郑梦宪手中能盈利的子公司只剩下一个郑周永在世时创立的现代峨山集团。
现代集团分崩离析
现代峨山是郑周永为了缓和南北关系、进行对朝投资而成立的贸易公司。郑周永还在世的时候,就曾多次与朝鲜政府展开对话,并大力投资朝鲜的旅游业和工业,开城工业园区和金刚山旅游项目都是郑周永牵头成立的,峨山正是郑周永的出生地。金正日对郑周永十分客气,称他是“韩国的商界总统”,而郑周永则亲切地称金正日为“伟大的金主席”。
郑周永去世后,失去了三大核心业务的郑梦宪必须独自承担对朝鲜的投资,这令现代集团开始出现巨额债务,并导致韩国股市动荡。
2003年2月,现代峨山被爆出向朝鲜提供5亿美元的秘密款项,以换取现代峨山公司在同朝鲜交流合作项目中的垄断地位,这引发了韩国社会的猛烈抨击。尽管郑梦宪表示这些钱是用于支付朝鲜电费、通讯费等各项款项,但还是被认定违反韩国法律。现代集团到了难以为继的地步,多名高管被捕入狱,郑梦宪本人也被迫频繁接受问询。
2003年8月4日,郑梦宪从办公大楼的12层飞身越下,郑梦九和郑梦准斗了20年的对手、他们的亲兄弟郑梦宪死了,谁也不知道这个只有郑氏兄弟和郑周永知道的5亿美元秘密,究竟是谁捅出去的。
郑梦宪跳楼自杀
7
郑梦宪死后,郑梦九与郑梦准又开始了角逐。他们此前一直都没有防备的堂弟郑梦奎,开始悄悄发力了。
身为牛津大学哲学、政治与经济学博士的郑梦奎,在1987年回到韩国后就立即成为郑梦九和郑梦准拉拢的对象。郑梦九拉拢他是为了获取郑梦奎的父亲郑世永的支持,而郑梦准则是深知自己这位堂弟是个不可多得的人才。
郑梦奎
郑梦准在自传《我的挑战,我的激情》中这样描述郑梦奎:“他把从英国学到的东西都带回了韩国,并且留在了现代。直到今天,现代的很多管理理念还是郑梦奎在十年前制定的。如果他不是我的兄弟,那么我不知道要花多少钱、上哪里去请像他这样的人才。”
在现代汽车的12年间,郑梦奎还先后担任蔚山现代和全北现代的俱乐部主席,直到今天他仍被看做是蔚山现代和全北现代走向职业化的领路人。
1999年,郑梦奎在父亲郑世永的帮助下,接过了现代另一个十分重要的子公司现代建筑,并将其改组成HDC现代工业发展公司。在20世纪末21世纪初那个房地产大爆发的年代,郑梦奎在韩国地产界取得了举世瞩目的成绩。1999年8月,郑梦奎的HDC现代工业发展公司率先从现代集团中脱离,打响了现代集团解体的第一枪。
当时正值大宇集团破产清算期间,大宇集团旗下的球队皇家大宇此时也深陷经济危机之中。郑梦奎便将皇家大宇收购,将其改名为釜山ins(cons指建筑,国内媒体将ins误当成icon并错译为釜山偶像)。
这下韩国足坛就有三支“现代系”球队了,或许是不愿意让别人把自己和郑梦九、郑梦准兄弟联系起来,当有人建议将球队改名为釜山现代的时候,郑梦奎没有采纳。
8
2005年,釜山ins改名为釜山Ipark。与郑梦九、郑梦准不同,对职业足球有深刻理解的郑梦奎没有花巨资引援,而是像欧洲俱乐部一样,先塑造这支球队的文化和精神面貌。
当时韩国假球肆虐,球员们的工资十分低,绝大多数球员都靠踢假球赚外快。郑梦奎在入主釜山Ipark的第一天,就向队员们保证会提高工资待遇,但也警告称只要被他发现踢假球,就立即报警并开除。从2006年开始,韩国足坛整体薪资水平开始有所上调,这也要拜郑梦奎所赐。
2011年,郑梦奎当选韩国足球职业联盟总裁,并在次年当选韩国足协会长。上任后他立刻喊出了韩国足坛透明化的口号,要求所有球队公开球员收入,让球员的灰色收入无处遁形。同时创立低级别联赛,放宽球员选拔标准和职业准入门槛。
2014年世界杯出局后,郑梦奎等足协官员向球迷道歉
深感过去十多年K联赛的假球肆虐,郑梦奎抛出了一系列针对假球的整治措施,例如取消假球现象最严重的联赛杯和预备队联赛;增加K2联赛并实行升降级制度,给球队施加生存压力;勒令假球现象最严重的军属球队尚州尚武降级;将K联赛赛制改为类似于苏超的三循环赛制;进一步提升球员薪资,在防止优秀球员外流的同时,也能降低假球奖金对球员的诱惑力。
郑梦奎还效仿日本,提出了“韩国足球百年计划”、“Golden-age”等改革计划,希望通过抓青训、加强联赛、增强联赛国际影响力等举措,让韩国足球水平不断上升,并早于日本拿到世界杯冠军。
但郑梦奎可能想不到,第一个挑战他改革的偏偏是郑梦九的全北现代。
当2016年全北贿赂裁判的丑闻曝光后,郑梦奎第一个出来表态绝不姑息,尽管《朝鲜日报》等媒体对郑梦奎能否大义灭亲表示质疑,但郑梦奎说到做到。郑梦九的儿子、现代汽车副总裁和全北现代主席郑义宣拜访郑梦奎两次,都吃了闭门羹。
后来当亚足联禁止全北现代参加亚冠的时候,郑义宣强硬表态称:“全北现代没有操纵比赛,而且我们已经受到职业联盟的处罚了,不会接受亚足联的双重处罚,我们会上诉国际体育仲裁法庭。”被惹火了的郑梦奎则直接刚了回去:“要告就去告!”
9
另一个哥哥郑梦准,也给郑梦奎挖了个大坑。
从韩国足协主席的位子上下来之后,郑梦准就一直醉心于政治。屡次竞选失败后,他开始充当幕后推手,并帮助曾是现代重工经理的李明博当上韩国总统。
郑梦九曾在2006年因财务侵吞被判3年有期徒刑,但他愣是靠缓刑坚持到了李明博上台,随后被李明博特赦。李明博给出的理由则是驴唇不对马嘴:“为了促进经济复苏,增加就业机会,必须释放这些政经界要员。”韩国现任总统文在寅曾批评其举措“对韩国经济百害无一益,只会消耗韩国的经济活力和人民的信心。”
看到昔日的下属都能当总统,郑梦准的权利欲再一次被点燃。但李明博上任后持续走低的口碑连累了郑梦准,2010年的韩国地方选举,郑梦准所在的大国家党惨败,郑梦准被迫与团队集体辞职,此后的总统选举或首尔市长竞选也都是以惨败收场。
郑梦准自己的政治立场也很不坚定,他总是看着舆情见风使舵。他曾在自传中把朴槿惠描述成一个亲朝鲜的人:“2002年9月,当时正逢朝韩足球友谊赛。场内的球迷们举着太极旗,喊着‘大韩民国万岁’的口号,这令朴槿惠很不满。她对我说:‘这不是破坏半岛关系吗,为什么不让球迷们举着半岛旗,喊国家统一呢’?我说:‘这些都是花了钱来看球的球迷,不是我足协的官员,我怎能干涉他们的自由呢?’”
然而等到了李明博将南北关系破坏到不可调和的地步时,他又选择背刺自己昔日的手下和党内幕僚,称李明博是“朝鲜半岛的罪人”。
2014年的首尔市长大选,郑梦准更是做出了让世人无语的举动。或许是想展现自己的能力,郑梦准当着20万选民“承认”了自己的罪行:“我曾被问到,韩国能在2002年世界杯进入四强,是因为我贿赂了国际足联和裁判。我的回答是:如果我能这么做的话,那我为什么不这样做呢?既然我有这样的本事,那我当首尔市长又有何不可呢?”
韩国媒体第一时间集体保护郑梦准,有的媒体“批评”他上台前喝酒,对着选民说胡话;有的则“批评”他吹牛,发表不负责任的言论,只是想证明自己是个“狠角色”。但意大利和西班牙媒体则恍然大悟,并揪着这点大肆报道,一时间韩国足协的名声急转直下。
眼看韩国国内政坛混不成,郑梦准还想竞选国际足联主席,结果颜面扫地的国际足联在2015年宣布禁止郑梦准参加足球活动6年,郑梦准今生的政治生涯恐怕也就此终结了。
郑梦准的自爆行为,让国际足联和亚足联对韩国足协不再抱有完全的信任,这也连带影响了身为亚足联副主席的郑梦奎。加上近年来中国企业对亚足联的赞助增多,以及中国足协多年来的努力,郑梦奎在亚足联逐渐式微。在中国足协党委书记杜兆才当选国际足联理事之后,明白这一点的韩国足协识相地退出了2023年亚洲杯的申办。
10
有些时候,我们可以从一支球队身上看到当家人的性格。
全北现代在全亚洲都不招人待见,正如郑梦九心狠手辣、不择手段;蔚山现代能在最后一轮大意失荆州,或许也暗合郑梦准一顿操作猛如虎,却一招不慎满盘皆输;釜山Ipark虽然低调,却又在职业化的道路上野蛮生长,像极了低头做实事的郑梦奎。
三支风格迥异的球队,三位手眼通天的大佬,共同构建了韩国足坛的“现代宇宙”,其间种种恩怨纠葛,远比一部韩剧来得精彩。或许,只有球队名字中的“现代”二字,以及老板的相同姓氏,还在提醒着人们:
他们三个,真的是兄弟。