有这么一支球队,他的巅峰如烟花般绚烂,处处刻画着王者模样,18个意甲冠军加冕,7次欧冠封王,那样的年华岁月,写满了华丽与张扬。也有这么一支球队,他有着曼妙的过往,如今却往往失意黯然,连续六个赛季无缘顶级赛场,曾经称雄之地成了触及不到的远方,那些风华正茂的样子,仿佛在刻意渲染如今的黑暗。
今天是AC米兰建队120周年的日子,那些好的坏的光阴,都是AC米兰——这样的道理,大概是爱上米兰这些年,最深的感悟。想起五年之前,那时笔者涉世未深,曾看过一篇叫做《AC米兰与返老还童》的文章,讲述的是米兰与电影《返老还童》的联系,正是这篇文章引导着笔者开始开始用文字描绘足球,如今重读电影和当年的文字,感受更加深刻——顺境之时你很难真正地去感悟生活,经历起起落落之后才能懂得个中苦辣酸甜。
是的,与电影中的情结恰恰相反,我们中大多数米兰球迷初见米兰的时刻,便是红黑最美的样子——或是见证着她世纪初两次欧冠登顶,四个十号让整个欧洲艳羡;或是陪伴了米兰王朝的崛起,三剑客一时风头无两;而更老一辈的球迷,还曾感受过上世纪六十年代的盛世,老马尔蒂尼以队长身份君临欧洲的时刻,留存在黑白照片的记忆里……
锋线有舍甫琴科摧城拔寨,因扎吉致命一击,中场卡卡风流倜傥,皮尔洛配着加图索刚柔并济,后防是马尔蒂尼和内斯塔演绎着优雅艺术……也许,在我们最初的印象中,米兰本该是这个样子,永远行云流水,永远充满激情,永远年轻又热泪盈眶,永远不会变化。就像艺术作品中那些唯美的少女,定格的是倾国倾城的姿态,流传着流芳百世的传说。
“我不会离开AC米兰,因为我是米兰球员。”在米兰两次降级之时,巴雷西曾这么说道,然后他守候着米兰度过最困顿的时光,终于守得云开见月明,享受了王朝崛起的每一声呐喊,每一个冠军。
我爱你,有的不仅仅是一生一世的诺言;我爱你,却也凝固了我三生三世的回眸。马尔蒂尼的故事这样讲述道,从切塞雷-马尔蒂尼到保罗-马尔蒂尼,未来或许还会有丹尼尔-马尔蒂尼,传承的故事总是那么美妙。
“春天的风吹乱你飘逸的长发,却吹不散你执着的梦想;夏天的雨拍打你俊秀的脸庞,却拍不垮你胜利的渴望;秋天的霜冰封你清澈的双眸,却封不住你燃烧的激情;冬天的雪困住你前行的脚步,却困不住你勇士的信念。当足球遇上因扎吉,当天长遇到地久。”因扎吉的纯粹痴迷了少女,沉醉着少年。
陌上人如玉,公子世无双,卡卡追上了风,可我们却再也追不上他。那千里奔袭斩敌的模样,那圣西罗雨夜庆祝的模样,那欧冠决赛夜双手指天的模样,那夺取金球奖时英武的模样,还有卡尔德隆球场亲吻队徽的模样……你很难去描绘对卡卡的感情,就像你很难定义自己对米兰的感情。
——巴斯滕、里杰卡尔德、古利特、维阿、内斯塔、加图索、皮尔洛……总有那么一些人,曾经或者正在守护着红黑间条衫,也守护过我们的青春。2003年老特拉福德欧冠封王,2004年击败罗马夺取意甲,2007年雅典之夜复仇成功,2011年时隔七年再次君临亚平宁,还有鸟巢获胜的米兰德比,这些瞬间让我们爱上AC米兰。
或许,在那些处于顺境的时刻,我们都开始相信,米兰就应该站在王者之位上,就应该众星云集,那些光阴不会消散,那些美丽的故事还有下一章。在那样的时光里,米兰带来的快乐终究是如此真实的,似乎从来不用担心会崩溃,似乎跌倒了马上就能爬起。在某种程度上,米兰寄托着对于足球所有美好的想象。
但后来的后来,一切的一切都变得面目全非。在2011年回光返照的意甲夺冠之后,米兰再也无法染指意甲冠军,2014年1比4兵败马德里,米兰开始与欧冠漫长的告别,2012年5月13日加图索、因扎吉和内斯塔完成谢幕,少年的眷恋终究都变成了男人的守望,原来生活不止有诗和远方,还有眼前的苟且。
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可是谁能承受岁月无情的变迁。”我们曾看到过米兰最美的模样,也见到过她不是那么美丽的样子。这一点上,又与《返老还童》的男女主人公有些许相似,在最美好的年纪相遇,哪怕会有错位的时刻,关于爱的故事依旧是永恒的,既然见证过你的美好,就要学会去包容那些不美好的存在。
所以,在某种意义上,守候AC米兰的这些年,更像是一个学会爱的过程。年少时总是用“大大的喜欢”去定义“爱”,随着阅历增加,会发现所谓“爱”是一种排他的情感,你会不自觉地接受那些不完美,也学会去理解生活的本质,就像罗曼-罗兰的那句名言:“世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”而对于爱的定义也只有一种——在发现她的不完美之后,依旧会看着她,看她欢笑,看她哭泣,陪着她走过那些漫长的时光。
在电影《返老还童》的结尾,是这样的一段自白:“有些人生来就喜欢坐在河边,有些会遭雷劈,有些人听得懂音乐,有些人是艺术家,有些人会游泳,有些人精通纽扣,有些人喜欢莎士比亚,有些人天生就是母亲,还有一些人喜欢跳舞。”每个人都有自己的选择,爱上米兰并且不离不弃,就是一种选择。
“你在想什么?”
“我在想,为什么世上没有永恒呢?多么可惜。”
“有些事情,是永恒的。”
——这是《返老还童》中的一段对话,随着时间流逝,我们终究会发现,没有什么美丽是永恒的,我们能选择的,不过是接纳那些不完美,然后让爱变成永恒。
“想想看,在你年少轻狂只爱强者的时候,AC米兰就是那个强者;而现在,当她不再强大的时候,你只爱她。”这大概就是人们爱着米兰的样子。于是,在更多的时候,我们开始享受米兰的每一场比赛,就像看着自己的恋人,无论是花枝招展还是素面朝天,只要是你,那就好了。
关于爱与光阴的故事始终在持续着,如果一定要定下一个结局,我会写道:“晚安,AC米兰。祝你生日快乐。”
写在后面:四年前的国际冠军杯,曾写下《We are ACmilan》这篇文章。如今初为人父,感情已不如当初那般炽烈,反倒更加平静。在我看来,爱是发自一种内心的选择,情不知所起,一往而深。而那些光阴,最终都沉淀为经历与阅历。足球是生活的一部分,它让我们更加理解生活,而米兰是我生命的一部分,从孩童到男人,会直到生命的终点。十年之前的巅峰尾声,我为自己是一个米兰球迷而骄傲,十年之后的低谷之时,我依旧为自己是一个米兰球迷而骄傲。球迷不分优劣,每个人都有自己的选择,坚持自己的选择,即便头破血流也会是一件美好的事情。一日米兰,终生红黑,这就是我们的选择。Forza Milan!