曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

曼联本赛季首轮4-0大胜切尔西之后,红魔拥趸目睹青训小将麦克托米内在3-0领先时喊了一句「再来一个」兴奋莫名,认为他应该做队长。其后,23岁的小麦的精神,让他在队内独树一帜,因而被誉为新队魂。从一定程度上而言,这让人有些心酸,在曼联的巅峰年代,场上甚至板凳席上任何一名球员都拥有这种精神,没人会因为这样一句话被视为领袖。

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

当年,与麦克托米内风格类似的弗莱彻,只能充当球队的角色球员,绝对不会背负队魂这样高而重的称号。这尽显此刻曼联的一大缺陷,哪怕索尔斯克亚渴望「文化重置」,但眼下红魔的精神,距离巅峰时代依然相去甚远。队中缺乏一呼百应的绝对带头大哥,更别奢望更衣室里每个球员都能是场上的领袖。

要想找寻曼联红魔精神的遗风,曼联球迷需要把目光从老特拉福德移开,投向远在意大利的C罗或者西班牙的格列兹曼,并将目光锁定在他们身着的长袖球衣上。

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

榜样的力量!崇拜他,连穿球衣也学习


故事可以从法国边锋格列兹曼的长袖球衣说起。在2016年接受采访时,格子表示他身披7号球衣和习惯穿长袖,都是受贝克汉姆的影响。「我非常喜欢小贝,」格列兹曼说,「那就是我为什么穿长袖和穿7号的原因。」

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

C罗也是一样,在这个球星们流行短袖球衣下套长袖紧身衣的时代,他仍然始终选择穿上传统的长袖球衣。而这,也是他在曼联学到的习惯。

一切都可以追溯到曼联的英超帝国奠基人——埃里克·坎通纳身上。说到曼联的「国王」,英国广播公司(BBC)都忍不住要用英国人的冷幽默评价道,「1966年,是英格兰足球一个重要的年份。」因为那一年英格兰队在本土首次夺取世界杯冠军?不!「坎通纳在这一年出生了。」

很明显,1966年在英格兰足球历史上最重大的事件,自然是三狮军团本土夺取唯一一次世界杯。而把坎通纳出生凌驾于雷米特金杯之上,由此可见曼联国王对英格兰足球影响之大。

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

至少,在曼联俱乐部的历史上,坎通纳配得上这一至高评价。对曼联称霸英格兰乃至欧洲足坛,坎通纳的贡献,仅次于老爵爷弗格森,尽管他从未随队赢得过欧冠。

有趣的是,跟弗爵一样,坎通纳也是在赛季中——1992年11月加盟曼联,这成为了曼联终结26年无缘顶级联赛冠军的催化剂。英国《卫报》公布的数据显示,在1992年自然年,坎通纳加盟前曼联打的37场联赛,只攻入38球拿到54分;而他加盟之后,曼联接下来37场联赛拿到足足88分,打入77球!

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

但从更长远的视角,坎通纳给曼联带来的,不只是表面的冠军。弗爵将坎通纳比喻为「开瓶器」,为曼联打开了另一个世界的盖子。

坎通纳也许不是曼联历史上最辉煌的球员,他没拿到过俱乐部级别的最高荣誉欧冠奖杯,个人也未曾足球先生奖项加身。但他的「言传身教」深刻影响了周边的年轻队友,从而为恩师弗爵其后十多年延续红魔帝国奠定了根基。

另一位前曼联队长罗伊·基恩在其自传《下半场》中,讲述了一个坎通纳深切影响曼联年轻球员的故事。

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

「我在曼联的早期,我们有一个球员奖金池,每一名球员在赛季结束时,都能从中得到大约800英镑,作为我们配合官方杂志和俱乐部视频拍摄的报酬。我们的收入都不错,800镑对我们来说不算什么,有一次,我们决定把所有的支票都放进一顶帽子里,最后一张被抽出来的支票,不管上面写的是谁的名字,所有的支票都归他了。」基恩写道。

「我们全都把自己的支票放了进去,除了几个年轻球员,我想是小贝、加里和菲尔(内维尔),他们选择退出。他们是新人,收入不高,但斯科尔斯和尼基·巴特还是把他们的支票投了进去。我记得我是倒数第三个被抽出来的,所以我拿回了自己的钱,最后一张支票出来了——埃里克·坎通纳,他赢了大约1.6万镑。」

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

「第二天他来了,大家都拿他开玩笑,『埃里克,你真他妈幸运!』『昨晚抱着钱XX了吧?』但他已经让人把支票兑现了,他把钱分成两份,给了斯科尔斯和巴特,他解释说,因为这两人在原本不起的时候,都有勇气放手一搏。这两个小伙子每人赚了大约8000镑。我不禁心想:『大气磅礴!』换成其他人,没人会这么做。」

作为后来曼联另一成功的队长,基恩也承认,是队长坎通纳让他看到了一个成功领袖所需的品质。「坎通纳最重要的作用,就是他的存在——他的魅力,」基恩说。「队长并不需要豪言壮语,埃里克很少说话。」

曼联92班都仰望坎通纳,其中一个显著证据,就是他们中的许多人,甚至效仿了坎通纳来到曼联后的一个穿球衣的小习惯。红魔国王喜欢竖衣领众所周知,但许多人忽略了他的另一细节:他竖起衣领的球衣,总是长袖球衣。

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

坎通纳在曼联的正式比赛中,几乎都穿长袖球衣作战。于是这成为一种潮流,吉格斯、贝克汉姆、斯科尔斯、巴特和菲尔·内维尔纷纷向他学习,缔造了一个曼联先发球员长袖飘飘的年代。

贝克汉姆穿着长袖球衣打进了一球成名的吊射,吉格斯穿着长袖球衣在三冠王赛季千里走单骑摧毁兵工厂,索尔斯克亚穿着长袖球衣在诺坎普绝杀拜仁慕尼黑……

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

1999年欧冠决赛,在诺坎普先发的曼联阵容里,只有4名后卫穿着短袖球衣,中前场球员清一色选择身披长袖出战。

是因为比赛时气温寒冷吗?显然不是,5月底的西班牙早已非常温暖。气象记录显示,1999年5月26日诺坎普球场的气温是21℃,湿度64%,相当温暖怡人。

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

只需对比曼联的对手拜仁慕尼黑,首发除了门将卡恩,球员清一色的短袖球衣。

精神奠基!国王离去,影响犹存


彼时,坎通纳已经退役接近两年,但国王走了,他的习惯和长袖衣下不灭的精神,已经得到了传承。

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

哪怕不怎么喜欢长袖球衣的加里·内维尔也承认:「我们年轻球员总是对他心存敬畏,虽然我们中没有人非常了解他,但总是对他充满巨大的 、无言的尊敬。我们甚至拼命想要给他留下好印象!」

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

直到坎通纳退役后接近10年,这种崇拜依然存在。2005年,已经转会纽卡斯尔的巴特重返老特拉福德,恰好国王那场比赛回到梦剧场观战。坎通纳赛前与巴特握了握手,英格兰铁腰兴奋不已,向他的新老队友不断炫耀。

格列兹曼因为崇拜贝克汉姆而穿7号和长袖衣,坎通纳可以说是他的「师祖」。1997年曼联国王退役,弗格森引进热刺的谢林汉姆接班,并把10号球衣交给了他。原本穿10号的小贝起初心中不快,但听说老头子把坎通纳留下的7号给他,非常高兴地接受了安排。

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

如果你对一个人崇拜得连球衣选择都必须向他学习,那么他的其他习惯怎么可能不会对你造成耳濡目染的影响?坎通纳每天主动加练的行动,也让原本准时上下班的队友大开眼界。

加盟曼联的第一天训练结束后,坎通纳找到了弗格森,「老头子,我想找一个守门员帮忙。」「要来干啥?」「练习任意球。」一名年轻门将主动请缨,愿意帮助坎通纳加练。第二天、第三天,越来越多曼联球员加入,训练后增加练习成为球队的习惯。连弗格森都表示自己也受到了启发,「他让我看到不断练习,是一件不可或缺的事情。」

1996/97赛季,曼联在一度落后纽卡12分的情况下,实现大逆转,坎通纳在3月到4月间,4个星期内8场比赛中连续7场进球,其中包括4次1-0险胜的制胜球,还有一个补时绝平,以及两次首开记录的入球。在那个赛季的足总杯决赛,坎通纳也凌空弹射绝杀利物浦,内维尔后来在他的个人自传中写道:「他几乎一手为曼联拿下了双料冠军。」

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

坎通纳在曼联的5年多时间,充分展示了话不多、做事狠的特点。另一个杰出事例,是做客土超劲旅加拉塔萨雷的地狱主场时,在凶狠的土耳其球迷面前挑衅主队球员,被红牌罚下后,在更衣室放言要出去解决偷袭他的保安。

这让硬汉基恩都大吃一惊:「埃里克(坎通纳)在更衣室里发疯了,当我们其他人都想着尽快离开的时候,他却决定回到外面去收拾那个挥舞警棍的流氓。埃里克高大强壮,他是认真的,他坚称要杀了那个混蛋。最后要出动主教练、布莱恩·基德(时任助教)和一些队友一起拉住他。正常情况下,我会支持去打一架,但在那种环境下即使是我也没准备好,那里有太多土耳其人!」

坎通纳证实这这件事,「那个安保人员原本是去保护我的,但他从后边『保护』了我。」他说,「他从背后偷袭,没有杀掉我,但打了我之后就溜之大吉。我确定当时有监控录像,但他们说都丢了。很方便的借口。如果不是安保人员,我可能没那么生气。但罪魁祸首呢?他溜走了,像个弱者一样溜走。」

曼联国王始终以「下一个冠军」为目标,从不满足于过去和现在。「我不知道自己那些冠军奖牌在哪儿,也没有保留球衣之类的。」坎通纳表示,「我宁可抛开过去的一切,去专心思考明天。」

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

坎通纳用自己的行动,向曼联的年轻人们展示了「无所畏惧,永不言弃」、「下一个冠军最重要」的红魔精神。在他退役后,曼联92班秉承这一态度,成就了99年三冠王中的多次经典逆转,并得以长期保持巅峰。

就是这样,曼联92班及其他队友,不仅学到了「形似」坎通纳的长袖球衣风格,也做到了「神似」,效仿他的球场精神和成就。而贝克汉姆、吉格斯、斯科尔斯们,随后又成为了下一代年轻一代模仿的对象。

为了确定谁才更有资格成为队长,基恩与曼联门神彼得·舒梅切尔打了一架。随后,两人以正副队长的身份,帮助曼联成就了三冠王霸业。其中,在做客阿尔卑球场对尤文图斯,0-2落后时,基恩谱写了足坛历史上最无私的队长传奇。他被出示黄牌决赛铁定停赛,却依然拼尽全力打入一球,带领球队3-2大逆转跻身诺坎普的欧冠决赛。

赛后,基恩备受赞美,但他认为称赞等于诋毁他,因为这些事情是一名曼联球员的本分工作。「就如同你因为邮递员送信而表扬他。」基恩说。

但更重要的是,事实上当时曼联阵中,不仅有队长才是龙头老大。

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

在年轻的小小罗等曼联球员眼中,哪怕低调的斯科尔斯,或许也如同昔日生姜头眼中的坎通纳。另一个关于小小罗的故事,也已经为许多人所熟知。

「曼联训练的时候,我经常做一些俱乐部其他任何球员都无法模仿的假动作。有一次,我向斯科尔斯表演我的技术。等我做完,斯科尔斯拿起球,指着50米开外的一棵树说,我一脚就能踢中它。他飞起一脚,皮球果然正中树干。然后他请我试试,我踢了大概10次,还是没法像他那样精确命中。他微微一笑,转身离开了。」

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

这并不是虚构的故事,如今C罗在尤文图斯的队友皮亚尼奇证实,斯科尔斯对小小罗进化成为C罗的转变,产生了重大影响。

「如果你看看刚加盟曼联的小小罗,再对比成为世界最佳球员后的C罗,你可以看出,他的比赛发生了显著的变化,球风变得更加实在。」皮亚尼奇说,「我读了很多关于C罗对斯科尔斯及其训练水平的评价,每个人都说斯科尔斯如何与众不同,那自然不是因为他在场上做了一些傻事。他如此特别,是因为他总是用最简洁的方式踢球。我想,C罗就是向那样的球员学习,从而有了进步。」

同样的,C罗也穿上曼联的长袖球衣,谱写了自己的红魔传奇:对朴茨茅斯攻入神鬼莫测的任意球,在莫斯科的雨夜头球破门后又罚丢点球,最终嚎啕大哭,捧起欧冠奖杯。

断层?下一个大哥,谁来统领曼联


其后,曼联队长分别是红魔主义者加里·内维尔和口沫横飞的里奥·费迪南德,以及铁血防守、头破血流还在笑的维迪奇,同样能以各自独特的方式,充当着红魔带头大哥角色。毕竟,那个时代的曼联球员,随便把队长袖标交给上场的任何一人,都绝对称职合格:吉格斯、埃夫拉、弗莱彻甚至朴智星。

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

内维尔透露,在自己职业生涯接近终结时,曾主动提出放弃担任队长,但弗爵坚持要他继续任职,以达到队内的平衡。因为如果把队长袖标交给C罗,鲁尼可能不满意,反之亦然。但加里长期伤缺却保留队长职务,C罗、鲁尼都没有怨言,也说明了一件事,他们认可老队长配得上继续拥有袖标。

曼联上一个拥有带头大哥气质的队长,或许是韦恩·鲁尼,一个拥有极强天赋,却愿意为C罗打下手的默西塞德郡草根阶层角色。他也许曾经公开质疑曼联的雄心、索取巨额的周薪,但任何时候走上球场,鲁小胖都愿意用自己的身躯扛起沉重的红魔旗帜,哪怕在他身体机能已不堪重负之时,精神上依然是绝对的曼联型球员。

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

霸气的「大奉先」伊布完整效力曼联的一年间,正是球队上一次拿到冠军的赛季,这不是偶然。伊布足以服众,博格巴、拉什福德甚至林加德,在瑞典神塔的光环下也受到了感染,不敢造次。

这种评价,在现在大多数曼联球员身上,已经很难看见。他们通常在顺境中活跃,逆境中沉默。曼联新赛季初将队长袖标戴在门将大卫·德赫亚左臂上,索尔斯克亚表示:「大卫是天生的领袖,你可能更多看到他的那一面。」

德赫亚是一名出色门将,但你可以留意到一个细节,哪怕完成了一记神扑,鸭子的反应,通常只低头不语,默默整理自己的手套。换成舒梅切尔,也许会振臂高呼,或者怒吼队友,指挥防线,利用自己的情绪感染队友和观众。那才是带头大哥的气质。

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

最终,索帅也认为德赫亚不是曼联大佬的最佳人选,进而在阿什利·扬转会国米后,选择8000万镑铁卫哈里·马奎尔接班,出任俱乐部正式队长角色。值得肯定的是,英格兰国脚是一名兢兢业业的队长,为人低调、认真训练、团结队友,在新冠病毒蔓延期间,也积极发起慈善义举,得到好评。

不过,在球场上,马奎尔显然仍然缺乏一呼百应的号召力,他是合格的曼联队长,但还称不上带头大哥。

要想成为一家豪门俱乐部旗帜性的带头大哥式人物,有三种方式:你或者必须拥有强大的球技,令所有人心悦诚服;或是体现过人的精神属性,流血流汗忠于球队;又或曾为俱乐部建功立业,历史地位超卓。

目前,曼联并没有一名完全达标的人选,但多数足坛大佬刚开始也都没有特殊属性,是身经百战积累的能力,才最终征服全队,获得令人死心塌地听其号令的地位。在目前曼联阵中,除了现任队长马奎尔,布鲁诺·费尔南德斯或许是另一可造之材。

曼联称霸缺什麽(曼联仍缺一带头大哥!长袖飘飘之下的曼联精神,C罗格子至今景仰)

如果索尔斯克亚想要缔造曼联的「奥莱一代」,实现重建和复兴大业,那么他必须找到一个队内大佬,拥有索帅的坎通纳或基恩,能够言传身教队友和下一代球员,带领红魔向正确道路前进。否则,天才的年轻人可能会向博格巴、林加德等人学习,从而误入歧途。