美国“Black Lives Matter”运动,中文常译作:“黑人的命也重要”。“也”字更能全面表达这一运动的核心观点:在美国,特别是美国的刑事司法体系中,固然所有生命同等重要,但黑人生命没有得到同等的尊重和保护。
6月13日,美国加利福尼亚州旧金山市中心一条街道的路面上用油漆涂写了“Black Lives Matter”(黑人的命也重要)标语。新华社发(李建国 摄)
七年,从脸书话题标签到全美流行标语弗洛伊德之死及引发的抗议,使“黑人的命也重要”吁求成为美国社会的焦点,白宫、国会、以及许多州和地方政府着手警察改革。过去被认为不现实、过激甚至极端的改革主张,如警察部门“非军事化”、撤销警察部门运营资金甚至解散警察局,虽然现在主流观点仍认为过激,但至少成为美国社会严肃讨论的议题。《纽约时报》一篇报道称:
全美反种族歧视和警察过度暴力抗议活动的重要组织者、诞生仅7年的“黑人的命也重要”运动因之备受瞩目。
6月8日,在美国得克萨斯州休斯敦市,人们在教堂前排队等待瞻仰弗洛伊德遗体。新华社发(劳承跃 摄)这三个单词,最早是2013年7月,3名黑人社区工作者在脸书上发布的一个话题标签。当时,2012年2月在佛罗里达州枪杀17岁非裔少年特雷沃恩·马丁的警察乔治·齐默尔曼被判无罪释放,引发强烈争议。齐默尔曼实际上是白人与拉美裔混血,但这并不影响这些民权活动家的看法——这一判决,以及类似的多起白人警察针对黑人过度执法造成悲剧后的宽大判决,是对黑人生命的贬低。
次年即2014年8月,在密苏里州弗格森,18岁非裔美国人迈克尔·布朗在手无寸铁的情况下被白人警察枪杀,引发持续多日的抗议和骚乱,“黑人的命也重要”通过社交媒体平台,在弗格森首次组织抗议示威活动,迅速闻名全美。2014年,美国方言学会选择“黑人的命也重要”话题标签作为年度词汇;2015年8月,民主党全国委员会通过了支持“黑人的命也重要”运动的决议。截至2016年9月,“黑人的命也重要”在推特上被转发超过3000万次。从2014年到2016年,“黑人的命也重要”运动在全美建立了超过30个地方分支,组织和参与了不计其数的抗议活动。
“必须超越在黑人社区普遍存在的狭隘民族主义”
“黑人的命也重要”网站的正式介绍则是:“黑人的命也重要基金会公司”是位于美国、英国和加拿大的一个全球组织,使命是根除白人至上主义,干预国家和执法部门对黑人社区施加的暴力,并且相信为了赢得广泛支持,“必须超越在黑人社区普遍存在的狭隘民族主义”。
所以,把“黑人的命也重要”理解为一个话题标签、一句抗议口号、一个网络平台、一场社会运动,都没有问题。至于把它视为政治团体,与其说它是传统意义上的政治组织,毋宁说是一个松散的网络平台,有指导原则,但没有层级架构,也不像老一代美国民权运动那样拥有马丁·路德·金这样的魅力型领导人。
“黑人的命也重要”运动兴起以来,衍生出各种同一句式的话题标签,如“所有人的命都重要”(所有生命都重要)、“警察的命也重要”(即“蓝色生命重要”)、“白人的命也重要”等等。这些话题标签,本身就已表明对这场运动不以为然的态度。对此,美国前总统奥巴马曾有一段解释:“我认为组织者之所以使用‘黑人的命也重要’这句话,并不是说其他人的生命不重要……他们想表达的是,在非裔美国人社区中存在着一种在其他族裔社区中没有发生的特定问题。”
6月9日,在美国得克萨斯州休斯敦,举行弗洛伊德葬礼的教堂外摆满鲜花。新华社发(劳承跃 摄)
仍是一场充满争议的社会运动
2016年大选期间,“黑人的命也重要”运动更经常地被认为属于相对激进的左翼运动,但在弗洛伊德之死引发的抗议浪潮中,美国社会对这一运动的认可程度显著增加,美国各地许多企业和普通美国人积极向它捐款,星巴克允许美国和加拿大连锁店员工穿戴支持“黑人的命也重要”的衬衫和配饰,首都华盛顿特区的民主党市长鲍泽下令把白宫附近一条街道改名为“黑人的命也重要广场”,在道路中央用亮黄色油漆书写硕大的“黑人的生命也重要”字样,为此遭到保守宗教团体的抗议和起诉。在线调查研究公司Civiqs的数据显示,
5月29日,在美国明尼苏达州明尼阿波利斯市拍摄的一辆被点燃的汽车。新华社发(安格斯·亚历山大 摄)
《纽约时报》一篇报道据此认为,特朗普的上台,可能反而推动了美国公众舆论的左转,一是因为美国选民一向倾向于支持在野党的观点,这种长期存在的趋势有时被称为“恒温民意”。二是在涉及人权的问题上,美国公众舆论都倾向于支持平等对待,在同性婚姻上也是如此。不过,认可度增加,不等于共识达成,“黑人的命也重要”仍然是一场充满争议的社会运动。多数共和党人以及2016年大选坚决支持特朗普的美国警察工会仍然持批评态度,一些保守派人士继续给这一运动贴上“仇恨组织”甚至“邪教”标签,指控其煽动“种族战争”。
这是6月6日拍摄的美国华盛顿白宫。由于担心发生骚乱,白宫周围已竖起了黑色围栏。新华社记者 刘杰 摄即便在非裔美国人当中,对待“黑人的命也重要”运动也不是只有一种声音。美国非裔知识分子Taleeb Starkes是两本亚马逊畅销书作者,其中一本书名叫《黑色谎言重要》(Black Lies Matter)——针锋相对的书名即可见出他对这一运动的态度。他认为,今日非裔美国人面对五大问题:不假思索地盲目忠诚于进步主义政策;核心家庭破碎、未婚妈妈以惊人数量激增;城市恐怖主义猖獗(黑人对黑人的暴力犯罪);非裔美国人内部对种族问题的讨论缺乏多元性;受害者心态,把自身处境的过错和责任推给外界。他说,
栏目主编:顾万全 文字编辑:宋慧 题图来源:新华社 图片编辑:徐佳敏