世界杯是每个足球运动员的梦想，世界杯奖杯是足球运动员们至高无上的荣誉，系列文章足球人物志·世界杯篇计划每届世界杯选取一个代表性人物，通过他回顾历届世界杯的风采。

轰炸机这次飞到了天堂

8月15日清晨，轰炸机盖德·穆勒又一次起飞，只不过这注定是一次单程旅行，目的地是那个叫做天堂的地方。

穆勒有多厉害呢？在他的职业生涯中，所有他参与的各类比赛都拿过冠军，个人在所有类型的赛事中都拿过金靴，并且创造该赛事的进球纪录。此外，个人也拿到过金球奖。

1945年，穆勒出生在慕尼黑北部小镇诺林根。1964年，19岁的穆勒加盟拜仁慕尼黑，彼时的南大王还在乙级联赛挣扎。加盟之初，穆勒并不被主教练重用，连续坐了10场板凳。直到10月18日（另一说是10月1日），他才迎来拜仁慕尼黑的首秀，在那场11:2狂胜弗赖堡的比赛中，穆勒也收获了自己的首粒进球。

1964-1965赛季，拜仁慕尼黑以南部联赛冠军的身份晋级德甲联赛，单赛季攻入146球，其中穆勒打入33球。

1964年-1979年，穆勒在拜仁呆了15个赛季，帮助球队从一个乙级联赛球队变成连夺德甲联赛和欧冠联赛冠军的欧洲豪门。

1972年-1974年，穆勒帮助球队夺得德甲三连冠；1974年-1976年，穆勒帮助球队球队夺得欧冠三连冠。

15年间，穆勒共为拜仁出战427场，打入365粒进球，其中欧洲三大杯72场69球，德国杯64场80球，德甲联赛291场216球。

1979年，穆勒离开德甲赛场远赴美国，效力三个赛季后正式退役，留下了80场40粒进球的数据。

在国家队层面，1966年穆勒迎来国家队首秀。1970年世界杯，穆勒在六场比赛中攻入10球，获得当届世界杯金靴。1972年，穆勒在半决赛和决赛中包办了西德队5粒进球中的4粒，帮助德国队登上欧洲之颠。2年后，穆勒又在世界杯决赛中打入制胜球，帮助球队问鼎世界杯冠军。两届比赛，14粒进球的世界杯进球纪录直到2006年才被罗纳尔多打破。

世界杯后，穆勒宣布退出国家队，退出的原因众说纷纭，但最后一粒国家队进球是世界杯决赛的制胜球也是一件十分美好的事。

退役之后，无所事事的穆勒险些被酗酒所害，好在贝肯鲍尔力排众议，将他拉到拜仁俱乐部，让他得以重生。

身材不高的穆勒却擅长又头球破门，因次也被赋予轰炸机的绰号，不过更让人惊叹的是，穆勒几乎可以利用身体任何部位进球，他有着无可比拟的进球嗅觉和进球技巧。

不幸的是，穆勒在2015年患上了阿尔茨海默症；2021年8月15日清晨，穆勒因病去世，终年75岁。

规则逐渐完善的墨西哥世界杯

1970年，世界杯来到北美高原墨西哥。这届世界杯最大的贡献无疑体现在规则的完善上，红黄牌制度的改进和换人制度的引入让前两届世界杯中的野蛮犯规踢法不再受用。这也让前两届都被踢伤而被迫退出的贝利愿意重新参加世界杯。

本届世界杯依然为16支球队参赛，10支欧洲球队，3支南美球队，2支中北美球队和1支非洲球队参赛。萨尔瓦多、以色列和摩洛哥三支球队首次亮相世界杯。

小组赛依然采取循环赛模式，取胜得2分，打平得1分，失利得0分。三轮小组赛后苏联、乌拉圭、巴西、秘鲁、意大利、墨西哥、西德和英格兰晋级淘汰赛。

淘汰赛最精彩的比赛要属意大利和西德队的半决赛。意大利神奇之处在于小组赛三场比赛仅仅打进1球，但却没有丢球，取得了一胜两平的成绩。四分之一决赛中却大开杀戒，以4:1淘汰东道主墨西哥队。西德队则在前面4场比赛中攻入13球，进攻火力极强。

意大利开场第8分钟便率先取得领先，领先之后的意大利开始玩起了他们的传家宝防守反击。西德队久攻不下，场面极为胶着。

更让西德队雪上加霜的是贝肯鲍尔在比赛中肩部脱臼，此时德国队已经用完了换人名额，贝肯鲍尔只能用绷带绑着脱臼的胳膊继续战斗。

全场比赛第90分钟，西德队终于由施内林格扳平比分。进入加时赛后，穆勒94分钟先入一球，西德队2:1领先，，意大利队在98分钟和104分钟攻入两球反超比分，穆勒又在110分钟将比分扳平，1分钟后意大利队由里维拉打入制胜一球，比分最终定格于4:3。

不过进入决赛后，意大利队再也无力跟巴西队纠缠，以1:4惨败于巴西队。巴西夺得了第3座世界杯，永久获得了雷米特杯，也成为第一支在世界杯中打入100球的球队。

贝利也拿到了自己的第三座世界杯冠军，并且在四届世界杯中全部收获进球。

1970年世界杯后，失去了贝利的巴西队在世界杯上风光不在，直到24年后才又一次问鼎世界杯冠军。

算起来，2022年卡塔尔世界杯时，巴西距离上一次夺得世界杯也过去了20年，不知道他们能否重温旧梦。