最近这几年,足坛有关南美球星欧化的讨论愈演愈烈,逐渐涌现出针锋相对的两种观点。一些评论人士认为,南美球员的天性是造物主的恩赐,只有在魔幻的土地上,才能孕育出烂漫洒脱的足球风格。但另一派则指出,在当代足球环境中,随性的比赛方式已经难以立足,个体的才华必须融入整体之中才能有施展的空间,“玩球”的理念已经被时代抛弃。
事实上在世纪之交的时候,两位巴西球员的传承,可以看做是欧化渗透的临界点。鬼才里瓦尔多秉承了巴西人与生俱来的球性,而相对正统的卡卡,则在欧陆整体足球的框架下,为后世的巴西球星树立了新的标杆。
一.天马行空的瓦刀与“简单粗暴”的卡卡
里瓦尔多的身型看上去就很奇特,身高达到了1米86,但因为小时候营养不良,看上去有点弱不禁风,加上身材比例异于常人,天生就是“怪才”的坯子。事实上从很多方面来分析瓦刀的踢球风格,都让人觉得有些与众不同。
首先就是触球的感觉,像罗纳尔多或者内马尔这样的桑巴巨星,他们似乎生来就与皮球融为一体,那种浑然天成的掌控感,成为了他们在球场上驰骋的利器。
但里瓦尔多由于身材的原因,带球姿势和处理球的动作看上去都比较别扭,与人们印象中的巴西球员有区别。不过在观感之外,他略显滑稽的球风穿透力却很足,即便有桑巴系的即兴发挥,却并非冗余的动作,实战中效果很好。
从整体上来看,他来到欧洲之后,依然保持着较为原始的南美足球风格,随性中透着犀利,即便一些球迷起初对他“独特的姿势”颇有微词,但很快就就会被他的魅力所折服。
其次就是场上的位置,虽然喜欢身披10号球衣,但瓦刀并不是所谓的经典10号,甚至不能归为组织者一类。他的最强项还是用各种方式破门得分,无论是远程世界波,持球突破后的劲射,还是杂耍般的倒钩,乃至惊为天人的半场突袭,都是他的拿手好戏。
从登陆西甲开始直到离开伊比利亚的联赛,他都是所在俱乐部的核心射手;在巴西国家队,他连续两届世界杯都是队内二号得分手,进球数仅次于罗纳尔多。
里瓦尔多的这种风格决定了位置的多变性,我们可以将他视为前场的自由攻击手;有不错的传球能力却并不钟爱前腰位,打边路又不是传统的边锋或者边前卫踢法,所以教练不能对他加以限制,否则就会出现范加尔那样的情况,时常会与瓦刀产生冲突,进而出现有你无我的情况。
最后就是瓦刀的身体对抗能力,上文提到他是偏瘦的纤细型球员,又喜欢在前场腹地活动,常理来看身体上可能吃亏。但踢过球的朋友应该知道,这种“皮包骨头”型球员非常硬朗,只要善于对抗,会让对手十分头疼,那种“骨刺”的感觉如同针扎。而且瓦刀的柔韧性极强,也间接提升了他在强对抗下处理球的能力,这些都是与生俱来的优势。
从欧洲人的视角来看,里瓦尔多这种门派可以视为“旁门左道”,而卡卡则算是“名门正派”的继承人。中产阶级的家庭出身,圣保罗精英足球学院的青训经历,都让他与那些光着脚在街头或者海滩边“耍球”的巴西少年有着本质区别。
正因为有这样的背景,加上后来简单直接的比赛风格,让人感觉他是“欧洲的巴西人”。实际上细品卡卡的球风,他依然具备桑巴球星的某些特质,但在改良之后体现得并不明显。
卡卡最显著的特质,就是他高速冲刺中的人球结合能力,以及果断犀利的射门脚法,看上去他并不像传统的巴西球员那样花哨华丽,但他依然是技术极好的球员。这种“技术好”体现在极端情况下对于皮球的掌控力,速度再快、防守人再挤压,他都能做到运筹帷幄地控球,按照自己的节奏实施精准打击。
作为前腰他的传球水准也是技术能力的体现,干脆利落一脚穿透,没有拖泥带水的盘带摆脱,闪出空档马上出球就能让对手后卫陷入绝望。这种潜移默化中熏陶出来的技术功底,也是桑巴足球的精髓,它的外在表现有很多种,但内核都是相似的。
所以我们可以说,卡卡这种“简单粗暴”的比赛风格,完美地融合了南美足球的技术精髓与欧洲足球的务实高效。他与里瓦尔多看似是两类球员,但从效率上来说殊途同归。
二.俱乐部的高光与金球先生的荣耀
在俱乐部层面,里瓦尔多与卡卡有着类似之处,他们在欧洲足坛的巅峰期都不算长,而且主要奉献给了一家俱乐部。从1997年到2002年,里瓦尔多是巴萨备受追捧的王牌;从2003年到2009年,卡卡是米兰众人仰慕的王子。
里瓦尔多空降诺坎普的时候,正赶上后克鲁伊夫时代的动荡期,罗纳尔多留下了短暂的高光表演之后,因为金钱的问题远走梅阿查;从某种意义上来说,瓦刀可以算是大罗在巴萨的接班人。
虽然他不像罗纳尔多那样神挡杀神,大罗49场47球的数据无可比拟,但在红蓝军团效力的时候,瓦刀(多数时候)单赛季也能贡献30球左右。由于自身并非专职射手,他的输出效率已经可圈可点。而且他还能扮演前场的组织者,在这方面是优于大罗的,初到巴萨的头两个赛季,他帮助球队收获了西甲的两连冠。
当时很多球迷认为巴萨的头牌是菲戈,他的能力也的确出众,但就那两三年而论,瓦刀对于球队的贡献丝毫不亚于菲戈。尤其是1998-99赛季,里瓦尔多用不断的进球帮助巴萨卫冕西甲冠军,给俱乐部的百年庆典送上了一份厚礼。
即便到了加斯帕特时期,球队因为高层的一些操作陷入低谷,但瓦刀依然拼尽最后一丝气力,帮助球队保住了欧冠资格。2001年西甲末轮对阵瓦伦的帽子戏法,加上那个无与伦比的倒钩绝杀,足以让他在诺坎普彻底封王。
在巴萨的5年时间,他是球队的王牌,并且在1999年成为了金球先生,红蓝岁月是他生涯的最巅峰。尽管30岁之后很快就衰落了,但这并不妨碍瓦刀的历史地位,过去的一切足以让人铭记。
卡卡从2003年夏天加盟米兰之后,迅速就成为了球队的核心,从2005年过后,说他是米兰的头牌也不为过。他是老贝王朝“最后一舞”的领袖,2007年的欧冠让他一步登天。
我们很难想象一个中场球员,在欧冠淘汰赛中连续用进球引领球队前行,而且还不乏流芳百世之作。然而在2007年的春天,卡卡一次次震撼着球迷们的心房,一直到雅典的复仇之夜,他都像开足了马力的冲锋枪,处在一种令对手胆寒的暴走状态。
他用10粒进球帮助球队夺回了大耳朵杯,自己也成了当赛季的欧冠金靴。如此傲人的表现,自然也让他成为了2007年的金球先生。即便他的红黑生涯闪光点众多,每当后人回溯的时候,总喜欢将更多的笔墨挥洒于此。
时至今日,卡卡依然是米兰球迷追忆昔日荣光的精神寄托,因为2009年他的离去,预示着一个时代的结束。虽说2012年夏天老将们的集体隐退,才标志着红黑堡垒的坍塌,但在卡卡向圣西罗告别的那一天,他们就不再是欧洲霸权的有力争夺者。
三.时代更迭与国家队的迥异命运
在桑巴原始风格主导巴西队的年代,他们多数时候都是世界杯的夺冠大热门,尽管有1994年这种务实的“异类“踢法,但并没有改变整体的航向。1998-2002年算是桑巴足球最后的高光年代,里瓦尔多正是这段时间球队的核心人物之一。
作为前场的多面手,他可以拉边,可以充当影子前锋,也能更深度地回撤负责策应和组织,但不变的是进球的感觉。1998年和2002年世界杯,以及1999年美洲杯,他多次在重要比赛中打进关键球,有时罗纳尔多状态一般,就需要他来一锤定音。
带着世界杯一冠一亚的成就,瓦刀在2003年告别了桑巴军团;在当时谁也没有想到,这位鬼才的淡出不仅是个体的离开,他也带走了巴西人骨子里那种踢球的感觉,以及光彩夺目的成绩。
2002年世界杯上,年轻的卡卡也在阵中,但属于边缘人物,只在不重要的小组末轮出过场。当他在几年之后成为巴西队核心人物的时候,却逐步见证了桑巴风格的消亡。原本2006年世界杯会是“原生态桑巴”的谢幕演出,却在亨利的一脚绝杀之后化为了泡影。
从此之后,巴西队遭遇了人才凋零的窘境,踢得也愈发欧化,卡卡还是当仁不让的核心,但整支球队已经没有了曾经的感觉。过去因为艺术足球而迷恋巴西队的球迷,到了2010年前后,已经感受不到曾经的快乐了。
卡卡正赶上了这样的光景,他责无旁贷地扛着球队前进,但终究无力阻挡时代的洪流。属于巴西足球的黄金岁月过去了,他身披黄蓝战袍驰骋的日子,时常与落寞相伴。
如今的巴西足球仍然处在挣扎之中,他们不缺少能在欧洲豪门立足的巨星,但除了内马尔等极少数个体之外,已经看不到那种随心所欲踢球的天才。有人说欧化是不可逆的过程,但也许有一天,当桑巴之魂回归的时候,巴西足球又将焕发生命力。