卡塔尔世界杯大使巴蒂(昔日“战神”巴蒂斯图塔:隐居家乡庄园,已经准备好被忘记)

卡塔尔世界杯大使巴蒂(昔日“战神”巴蒂斯图塔:隐居家乡庄园,已经准备好被忘记)

记者寒冰报道 当这个须发花白的中年人微笑着打开庄园别墅的大门,人们几乎很难认出他就是阿根廷足球最伟大的传奇之一——加布里埃尔·巴蒂斯图塔。

2010年世界杯后,“战神”就一直隐居在阿根廷北部圣塔菲的庄园别墅中,远离尘世的喧嚣。别墅上方大写的LG字母(La Gloria)意为荣耀,更是向母亲的致敬。百合花装饰令人想起他在佛罗伦萨的足迹,徽章的主体却是一双马球靴。在这片面积129公顷的私人领地里,还有游泳池、可供打排球、高尔夫球和踢足球的场所。

当阿根廷《国民报》记者敲开巴蒂斯图塔别墅的大门时,这位消失在公共领域多年的足球传奇也打开了自己的心扉,诉说着对足球的挚爱,为足球忍受的痛苦,以及,如今的云淡风轻。

卡塔尔世界杯大使巴蒂(昔日“战神”巴蒂斯图塔:隐居家乡庄园,已经准备好被忘记)

卡塔尔世界杯大使巴蒂(昔日“战神”巴蒂斯图塔:隐居家乡庄园,已经准备好被忘记)

巴蒂斯图塔的别墅几乎没有任何与自己职业生涯有关的痕迹。不只是足球,他甚至因为脚踝伤痛彻底放弃了另一项热爱的运动——马球。“我放弃马球,是因为担心摔倒。尽管我定制了保护脚踝的马球靴,但我不敢冒险将身体全部重心压在脚踝上,或者出现堕马导致马的重量压在脚踝上。马场就在那里,可是我不敢。”

卡塔尔世界杯大使巴蒂(昔日“战神”巴蒂斯图塔:隐居家乡庄园,已经准备好被忘记)

球员时代的巴蒂斯图塔饱受脚踝伤痛困扰,他的左右脚踝软骨都已被磨光,骨骼的直接摩擦让他夜不能寐,经常依靠封闭针和止痛药,才能出场比赛。巴蒂一度以为自己可能需要截肢才能彻底摆脱脚踝伤病,为此他甚至考虑过自己像“刀锋战士”皮斯托瑞斯一样,穿上碳纤维材质的假肢步行或奔跑。2019年9月,巴蒂在瑞士巴塞尔接受了脚踝手术,左脚踝被摘除换上替代品,右脚踝被钢钉彻底固定。巴蒂因此彻底免除了脚踝带来的痛楚和截肢风险,但也导致他无法像正常人一样行走,甚至连快递包裹都要别人帮忙代取。

卡塔尔世界杯大使巴蒂(昔日“战神”巴蒂斯图塔:隐居家乡庄园,已经准备好被忘记)

尽管如此,有时巴蒂也会与其他退役老将一起踢球。他无法奔跑,只能在禁区内等待机会。在他的庄园里有个小足球场,但在11人的大场地,只要对方造越位巴蒂就不得不退出禁区:“离开了禁区,我就再也没有进过球。”巴蒂保持着微笑,却让听者无不为之动容。巴蒂很享受现在田园诗歌般的隐居生活,因为可以忘记那些伤痛回忆。

现在巴蒂最喜爱的运动是高尔夫球:与马球一样需要球杆,与足球一样需要大力将球射入,同时无需让他奔跑或有摔倒的风险。他的最好成绩只比标准杆低2杆,巴蒂每天要挥杆练习200次,几周前还延续了对曼城主帅瓜迪奥拉的不败纪录:“瓜迪奥拉打得很好,他总想赢我。我的儿子马吕斯赢过我,但瓜迪奥拉赢不了我……”

卡塔尔世界杯大使巴蒂(昔日“战神”巴蒂斯图塔:隐居家乡庄园,已经准备好被忘记)

巴蒂承认如果不是工作或商务关系,他不会以球迷身份前往卡塔尔观看世界杯比赛。对于与世界杯有关的问题,巴蒂问心无愧:“很多人说我在2002年世界杯失败了,不,我没有失败。什么是失败?失败是你没有竭尽全力。脚踝伤害了我的一生,而我已付出了所有。”除了世界杯,巴蒂无法回避梅西、C罗的话题。当初梅西打破他在阿根廷国家队进球纪录时,巴蒂曾声称“火星人拿走了我的纪录”,他认可梅西的天赋和能力,也认可C罗的求胜欲和意志力。

卡塔尔世界杯大使巴蒂(昔日“战神”巴蒂斯图塔:隐居家乡庄园,已经准备好被忘记)

53岁的巴蒂已经没有球员时代的压力,他终于可以平静地流连街头,“我踢10年足球,30岁退役时10岁的孩子不会再在球场上看到我。也就是说,我存留在人们脑海中的记忆会保持20年。现在我53岁了,这些都已经发生了,我已经做好了被世界忘记的准备。事实上,这已经发生了。”

巴蒂坚持不把自己与足球有关的一切带回家,这让他在自己的家里都在被忘记。事实上,他的幼子沙梅尔在卡塔尔出生后,巴蒂就再没有将任何与自己有关的足球记忆带回家中。以至于沙梅尔甚至问过自己的父亲,是否在球员时代进过球……巴蒂的4个儿子只有幼子沙梅尔子承父业,如今在巴拉圭的亚松森自由俱乐部踢球。

卡塔尔世界杯大使巴蒂(昔日“战神”巴蒂斯图塔:隐居家乡庄园,已经准备好被忘记)

退役后巴蒂曾考虑过成为教练或俱乐部经理,2008年马拉多纳执教阿根廷国家队时他就是教练组成员,世界杯后退出教练界。2019年马拉多纳执教阿甲球队体操击剑会,又向巴蒂发出了邀请,但当时巴蒂正在准备脚踝手术,没有接收邀请。此外,他还曾参与了博卡青年俱乐部的主席大选,是贝拉尔迪团队提名的经理人选。巴蒂对足球世界幕后的工作有兴趣,但还没有作好准备。

足球带给巴蒂的伤感并不止于自己的脚踝,作为马拉多纳的粉丝,他对马拉多纳的去世耿耿于怀:“我们没有为迭戈做任何事,但他却给了我们一切。他们把马拉多纳带到世界各个角落,只是为了利用他,我们所有人都应该为他的去世感到惭愧,因为没有人真正为他做过任何事。”

卡塔尔世界杯大使巴蒂(昔日“战神”巴蒂斯图塔:隐居家乡庄园,已经准备好被忘记)

马拉多纳的遭遇让巴蒂想起了另一件刻骨铭心的往事:2006年世界杯他是Televisa的解说嘉宾,阿根廷对荷兰赛前,坎比亚索曾请他帮忙弄几张球票。巴蒂爽快地答应了,却在阿根廷足协高层下榻的酒店等了5个小时,希望官员们能给他几张球票。当时刚巧特雷泽盖的母亲也在酒店,她给了巴蒂一些球票,阿根廷“战神”才没有因此对朋友食言。没人相信巴蒂会被阿根廷足协的官僚们如此对待,但巴蒂很清楚这就是残酷的现实。

淡然面对注定被忘记的人生,如今的巴蒂斯图塔很喜欢隐居的平静。2020年7月,巴蒂成为了祖父,闲暇时他还带着孙子劳塔罗骑马散步,享受家庭烧烤派对的人间烟火。巴蒂并不认为自己是足球天才,踢球只是为了身为屠宰场工人的父亲,能够养活3个妹妹。他从不为进球的数量疯狂,只想通过足球丰满自己的人生。进入足球的世界是被迫的,离开也是被迫的,但享受现在的隐居生活是他自己做出的人生决定。

卡塔尔世界杯大使巴蒂(昔日“战神”巴蒂斯图塔:隐居家乡庄园,已经准备好被忘记)

为了这个足球世界,巴蒂斯图塔付出了18年的青春,飘逸的长发和一双被彻底损坏的脚踝;而如今能在庄园里含饴弄孙、承欢膝下,应该是这个足球世界对他的回报。如果你真的热爱这位伟大的足球传奇,不妨“忘了他”,让他也能忘记足球带给他的痛苦回忆,尽情享受潘帕斯的阳光、牧场、骏马和高尔夫……

卡塔尔世界杯大使巴蒂(昔日“战神”巴蒂斯图塔:隐居家乡庄园,已经准备好被忘记)