【编者按】
4月20日,中国首艘货运飞船天舟一号首飞成功。从神舟一号到神舟十一号,从天宫一号到天宫二号,再到如今的天舟一号,中国载人航天工程已经走过25年光辉历程。每次载人航天工程成功的背后,都有上海航天人的身影。在天舟一号首飞成功之际,澎湃新闻推出系列报道,揭秘天舟一号诞生的幕后故事。
曹毅 中国航天科技集团公司上海航天技术研究院供图
从1999年11月20日发射升空的神舟一号飞船,一直到2017年4月20日飞入太空的天舟一号货运飞船,47岁的曹毅在太阳帆板总装岗位上坚守了18个年头,他被称为“帆板王子”。
作为中国航天科技集团公司上海航天技术研究院的天舟一号研制团队的一员,航天特级技师曹毅说,自己最喜欢听的8个字是“太阳帆板展开正常”。
总装神舟一号太阳帆板
曹毅说,初中时他觉得航天特别神秘,很崇拜楼下邻居的职业,这位邻居在新中华机器厂工作。
怀着对航天的向往,他初中毕业时报考了新中华机器厂技校,赶上了该厂技校最后一届。三年后,他被分配到一个车间做机床机修工。
就在他开始研究机床工作原理的时候,厂人事部通知他到总装车间报到。原来,他在总装车间的同学因为戴近视眼镜,不方便从事运载火箭总装工作。就这么一个偶然的机会,他走上总装工的道路。
1997年,他从运载火箭总装转到了飞船的太阳帆板、舱体等总装岗位。太阳帆板总装的水平高低和质量好坏,直接关系到飞船发射的成败。那一年,神舟一号飞船的太阳帆板首次总装,在多品种的零件面前,曹毅用“觉得无从下手,只能在摸索中前进”来形容。
对太阳帆板展开中的一个重要关节——铰链,他更是毫无头绪。因为铰链零件大多是镀膜件,不能直接触碰,必须带手套,而且结构非常小,不易装配。当时,从设计人员到工艺人员,再到总装操作、试验人员,都是第一次接触太阳帆板。他边操作边摸索,终于把太阳帆板给总装了起来。
然而,地面试验的结果给了曹毅当头一棒——太阳帆板首次展开试验失败。顶着巨大压力,曹毅和其他攻关小组成员每天试验到深夜,经过一个多月的奋斗,第一套太阳帆板成功总装。1999年,神舟一号飞船成功展开双翼、遨游太空。
在一次神舟三号太阳帆板的卸车过程中,曹毅不慎将腰部扭伤,从此长期摆脱不了腰部疼痛的折磨。有时实在痛苦难忍,他就靠药物、推拿来缓解。
神舟七号飞船总装期间,快速的工作节奏、每天的加班加点,令他的腰疼再次发作,身体状况不允许他前往发射场,但曹毅知道试验队需要他,他也离不开试验队。就在专列出发前一个星期,他决定跟试验队一起北上。在火车上,他连翻身也没办法翻,每天靠吃5、6次止痛片来缓解疼痛。到了基地后,无法站着工作的他就在厂房里找把椅子仰躺着,为关键工序的装配把关。回到宾馆,他服用加倍的止痛片来缓解腰部疼痛。就这样,一直坚持到第一阶段结束。
最喜欢听“太阳帆板展开正常”
从神舟一号到神舟十一号,从天宫一号到天宫二号,再到如今的天舟一号,不管太阳帆板的大小和材质如何变化(此次天舟一号推进舱的太阳电池翼从神舟飞船的四块基板减为三块、材质从刚性变为半刚性,目的是为了给货运飞船减重,但装配难度更大了),曹毅装配的太阳帆板每一次都做到了在飞船上天后按时展开,为飞船提供足够能源,“帆板王子”的绰号也不胫而走。
上海航天神舟飞船领军人物施金苗曾不止一次地夸赞曹毅说:“‘帆板王子’名不虚传,神舟飞船的帆板每一次都能如期打开,曹毅功不可没。”
从第一次接触太阳帆板,到天舟一号发射,曹毅一直在太阳帆板总装的岗位上坚守。
他说,“太阳帆板展开正常”这句飞船发射后的报告语虽然只有8个字,却是他最喜欢听的一句话。如今,他带的徒弟张富晶已经学习太阳帆板总装六年,因为学艺精湛、技术过人,这个1987年出生的小伙又赢得了“帆板小王子”的赞誉,航天特级技师有了新的传人。