新华社西宁5月12日电(记者李琳海、周盛盛)疫情下,布银达拉很久没有酣畅淋漓地踢一场球了,在网络回看一场场经典欧冠比赛,有时他会急得脚发痒。
初夏,祁连阿咪东索山顶上还有未融的积雪。每次从县城开车回到自家牧场,布银达拉都会在草原上踢球。
31岁的蒙古族小伙布银达拉祖辈是草原牧民,他们的牧场位于祁连山下——青海省海北藏族自治州祁连县默勒镇扎沙村,父辈们过着逐水草而居的生活。
背靠雪山,牛羊为伴,心向阳光,这是千百年来高原牧民的生存法则。
布银达拉是当地兽医站的一名兽医,从小对足球有一种偏爱,上学时,他们每天踢两场球。“那时一踢球经常忘了吃饭,没多少天就踢破一双球鞋。”
读书时每到假期,布银都会去打工,只为有更多钱更新足球装备。“2012年,我用自己挣的800元钱买了一双足球鞋,特开心,但又舍不得穿,那是一份送给自己的珍贵礼物。”
2021年,布银带着家人去海南省旅游,从第三极的大山大川到浓郁的海岛风情,从小在青藏高原长大的他第一次见到大海没有太多兴奋,因为他的旅行目的地是——海口巴萨世界博物馆。
该博物馆是西班牙巴塞罗那俱乐部于2018年在海南省打造的海外展览馆,是目前中国唯一的巴萨世界展览馆。作为一名资深巴萨球迷,布银说:“这是一个无数次出现在梦里的地方。”
看到巴萨球员的球衣和奖杯,那一刻,布银热血沸腾,热泪盈眶。“除了母亲亲手缝制的衣服,梅西的10号球衣是我的最爱。比赛时身穿10号球衣,我会充满力量。”
草原上的牧民似乎对足球有种天然亲近感。记者此前在祁连采访时,听到这样一个故事:20多年前,祁连县有些偏远牧区没有通路通电,牧民看电视只能用天线接收信号,画面也是黑白的。乡镇条件较好的地方可以依靠风力发电。每到世界杯,为了节省电看一场球赛,生活中他们只能用蜡烛和煤油灯。
可这并不妨碍他们对足球的热爱。24岁的豆格扎西是布银的球友,老家在甘肃甘南藏族自治州夏河县,“从小,我会跟着父亲一起放牧,挖虫草,每次出去,都会带着足球。”
高中时的一场欧冠决赛至今让扎西记忆犹新。
那时,智能手机在学生中不算普及,为在手机上看一场决赛直播,他们凑钱给同学充了50元话费。
“大半夜看一场酣畅淋漓的比赛,为了不被宿管阿姨发现,进球时大家只能把拳头捏得更紧。”扎西说。
2020年扎西从西南民族大学毕业,如今将成为祁连县阿柔乡的一名藏文教师。在祁连工作生活的几年中,扎西结交了一群球友,每一个晴朗午后,大家都会在有专业场地的县城体育馆踢球。
“每次大家很尽兴,踢起球来都不愿意回家,很多学生踢到傍晚才想起来还有家庭作业没完成。”
如今,布银在祁连成立的“兄弟联盟”足球队不断壮大,队员中有牧民、学生、快递小哥。每到周末,大家聚在一起感受足球带来的美好,只有5万多人的小县城逐渐变得生动起来。
20岁的杨桑杰加是一个唐卡绘画者,球场上的生龙活虎与画布前的安静形成鲜明对比,杨桑杰加说:“足球让我变得向上,无所畏惧。”
雪山下,父辈们带着毡房、赶着牛羊走过无数遍的草场成为他们的球场,这里是牧民孩子足球梦开始的地方……
编辑:张悦姗、王楚捷、肖世尧