18年世界杯的感受(离世界杯还有2个月,我开始怀念2018年那个夏天)

冰川思想库研究员丨张明扬


最近,体育圈的热闹事不少。


8月25日,在女排亚洲杯小组赛上,中国女排戴口罩比赛的一幕引发了舆论的一片哗然,中国排协不得不在次日发文致歉,言辞含混地辩解称:“因组委会未对运动员上场比赛是否佩戴口罩做出明确规定,我们运动员为了保护自己,比赛开始后佩戴口罩上场比赛。”


8月28日,在环勃朗峰超级越野赛UTMB组别的比赛中,35岁的霍尔内特以19小时49分30秒的时间跑完171.5公里,夺冠的同时成为了历史上第一个突破20小时大关的选手。赛前两天,这位被称作“K天王”的巨星新冠检测呈阳性,成为“无症状感染者”,但他还是参赛了。


给国内网民留下震撼印象的一幕是,K天王出现在终点附近前,赛道两旁被挤得水泄不通,观众一边欢呼,一边伸出手臂想和K天王击掌致意,一些人甚至跨过了护栏,挤上赛道,在人类极限被突破的一刹那,现场没有任何人有闲心去关注什么新冠阳性。


18年世界杯的感受(离世界杯还有2个月,我开始怀念2018年那个夏天)

图/图虫创意


很多中国人不仅无法理解K天王,也似乎忘了,还有两个多月,卡塔尔世界杯就要开幕了。


01


当地时间11月20日19时,由东道主卡塔尔对阵厄瓜多尔的世界杯揭幕战将开打。


如果在以往,现在应该就是国内各家媒体紧锣密鼓筹备“世界杯特刊”的时间了;伪球迷也开始四年一度的临时抱佛脚,发奋苦读;报纸上、电视上、网站上、大商场里也开始到处挂着世界杯赞助商的大幅广告,不断挑动着球迷的荷尔蒙,提醒着我们“时间开始了”;酒吧、烤串店、小龙虾店、甚至是KTV和电影院也准备推广各自的“世界杯之夜”,球迷们畅想着烤串佐啤酒的美好夜晚,老板们似乎提前听到了生意鼎沸的声音……


18年世界杯的感受(离世界杯还有2个月,我开始怀念2018年那个夏天)图/图虫创意


但在今年,距离开幕时间只有两个多月了,一切都还那么冷冷清清。在微信朋友圈里、社交媒体里、周围的商场里,朋友间的聊天里,本该开始预热直至占领我们全部心智的世界杯仍是一派静悄悄。


当然,现在可能的确还早了些,我也相信真等到世界杯开始了,足球的魔力会抚平大多数遗忘、困蹙、伤痛,但有些东西可能抚平不了,有些抚平可能只是暂时的。


02


回想上一届世界杯,我们会惊讶地发现,我们生活的这个世界已经面目全非。


2018年世界杯的东道主是俄罗斯,开幕时普京总统对着全世界做了非常感人的致辞:“不管我们身在何处,无管我们遵循何种传统,对足球的爱将我们所有人凝聚成一个集体……集体中全体成员都能互相理解、感受彼此。不论是语言差异,还是意识形态或信仰上的不同,都无权支配这个集体,这个拥有伟大足球精神、体育精神及人道主义精神的集体。”


18年世界杯的感受(离世界杯还有2个月,我开始怀念2018年那个夏天)

图/图虫创意


2022年的俄罗斯是那个正在进行特别军事行动的俄罗斯,此刻的普京或许正在克里姆林宫的巨大长桌上开着军事会议,将2018年世界杯的致辞忘得一干二净。


2018年7月6日,特朗普总统宣布对部分中国商品收取25%的额外关税,中美贸易战正式开打。那一天正值法国——乌拉圭的四分之一决赛,中国球迷热烈谈论着姆巴佩所谓的夸张“假摔”,却不知风险将至,自己的生活将被这场愈演愈烈的贸易战所深刻改变,不知伊于胡底。


2018年,中国经济增速达到6.6%,“保六”尚是一个笑话;美团、拼多多、小米等互联网科技公司都在这一年完成了境外上市, 中国互联网大厂踌躇满志顾盼自雄,他们无法预知的是,未来的四年中,他们先将登上前所未有的巅峰,继而以令人瞠目结舌的速度飞流直下,直至声名狼藉裁员求生。


2018年,腾讯大家还在最后的辉煌中,我的一篇世界杯文章拿到了上万稿费,我们这些媒体人写作者天真的以为内容会越来越值钱,写作者会越来越有尊严。谁料今日时移势易,我等白头宫女唯有闲坐说玄宗。


2018年,我所在的短视频公司也正尚在巅峰时刻,我作为公司世界杯报道的负责人得意忘形地接受着媒体采访,却不知颓势将至。一块上夜班看球、说好永不相负的兄弟们在未来的几年中各奔东西,莫问前程。


对了,2018年,连灵活就业这个词都还没有发明出来。


2018年,像以往一样,有很多中国人跑到俄罗斯看球。这一年,国人出国旅游花费达到2773亿美元,排名世界第一,成为了全球旅游市场的宠儿。在世界杯之后的中秋小长假中,为了吸引中国游客,喜笑颜开的日本商家在门口贴出了中文标语:“欢度中秋”“喜迎国庆”。


18年世界杯的感受(离世界杯还有2个月,我开始怀念2018年那个夏天)

图/视频截图


2020年年初,新冠疫情来了,至今已两年多。卡塔尔世界杯被赋予了太多意义,首次在北半球冬季举行、首次由从未进过世界杯的国家举办……但最大的意义无疑是“后疫情时代的世界杯”。


或许西方社会和西方人已在心理上彻底走出了疫情时代,但在中国,从女排戴口罩比赛引发的巨大争议就可以看出,我们不仅远没有走出疫情的恐惧,在过度防疫与反复爆发中进退维谷,更陷入了社会内部因为对疫情认知不同而引发的价值观冲突。


03


今年的世界杯会有什么不同?


从比赛而言或许没有什么不同,但我们所处的环境、观赛的心境却一去不复还了。


别的不说,现在但凡疫情紧张,第一个被勒令关门的就是酒吧和餐馆,最被防范的就是所谓的“聚众”。今年的世界杯,还有多少人可以重温聚众看球的旧日烟火繁华,还有多少酒吧可以看到沸沸扬扬的“世界杯景气”。


我们普通人的世界杯记忆,很大程度上不就是三五好友成群,啤酒烤串小龙虾横陈么?


18年世界杯的感受(离世界杯还有2个月,我开始怀念2018年那个夏天)图/图虫创意


我更担心的是,看球时,面对每天那些层出不穷的糟心新闻,我们还能有多少热情排除万难,一心一意世界杯。


比如,如果我看到《明清时期“闭关锁国”问题新探》这样的文章,看到闭关锁国都有被翻案的一天,我想我真得很难假装岁月静好,假装世界上只有世界杯这一件事。


世界杯,这个名字很好,首先是“世界”的,当世界的意义都有着被否定的风险,还有什么看世界杯可言。


我很怀念2018年世界杯。