十大足球直播推荐来源：The Athletic
作者：Oliver Kay
近日社交媒体上又掀起了一场争论。缘起是1968年5月4日的《足球联赛回顾》其中一篇文章的节选段落，讲述了伟大的马特-巴斯比爵士的一些想法。
当时巴斯比爵士的曼联队正与利兹联、利物浦还有当季最终的联赛冠军得主曼城展开惨烈的冠军争夺战。那支曼联还需要应对同皇马的欧冠半决赛，后来的事各位球迷都知道了，曼联挺进决赛并4-1击败本菲卡，成为首支登顶欧冠的英格兰球队。
那是英格兰足球的一段黄金岁月。仅仅两年前，英格兰加冕世界杯桂冠，在这段时间里，博比-摩尔、乔治-贝斯特、丹尼斯-劳、博比-查尔顿、吉米-格雷夫斯、比利-布雷姆纳以及其他众多优秀的球员在一众优秀的教练手下茁壮成长，当时的教练席上站着巴斯比爵士、比尔-香克利、唐-里维、乔-默塞尔、哈里-卡特里克和比尔-尼克尔森等人。
但是也并非所有人都认同当时英格兰足球真的处于巅峰，因为在那篇文章中，巴斯比爵士回应的正是对于联赛水平的质疑。“如今足球联盟顶级联赛的总体水平比任何时期的任何联赛都要高。”巴斯比爵士说，“现在的联赛水准真的太高了，完全可以说几乎找不到一支真正意义上的差队。即便是那些被称为差队的球队，也是和极其优秀的球队比较的结果。放到世界上其他的绝大多数联赛，咱们这儿所谓的‘差队’都能取得非常不错的成绩。没有其他联赛有这么恐怖的整体实力。”
随着最近这几十年来英超联赛在全球范围内的影响力越来越大，类似的争论也变得越来越耳熟。英超的调子定得越高，球队在欧战赛场黯然失利时舆论的反击也就越厉害，这种情况也已经发生过很多次了。还有某些联赛场次，双方在场上体现出的竞技水平完全不能匹配俱乐部在转会费和工资上的巨额投入，球迷便会嘲笑：“世界最佳联赛？呵呵。”再看现在，一支球队展现出无可匹敌的统治力，“争冠”这个词变得毫无意义，夺冠只是时间问题。
英超历史的首个冬歇期给了各支球队一个喘息的机会，也能让大家试图搞清楚这个赛季到底都发生了些什么事，回顾本赛季，有时候你觉得根本无法解释局势怎么会变成现在这样。
在撰写本文的时候，利物浦前25轮的战绩为24胜1平。不止是英超，就算放眼五大联赛，这也是历史最佳开局。本赛季联赛的征程还有三分之一，但是利物浦的胜场数已经比1999年加冕三冠王的曼联多了2场（22胜13平3负）。利物浦能不能复刻2003-04赛季阿森纳整赛季不败夺冠的壮举还不好说，但是如果想要他们完美复制枪手当年的战绩，你还得指望他们降低自己的拿分效率，本赛季剩余13轮联赛，利物浦必须打平11场，只赢下2场。
这种情况非常不寻常，但是近几个赛季英超争冠集团和剩余球队之间的鸿沟确实越来越大。进入英超时代后单赛季积分最高的5支球队，有4支出自近四个赛季（2017-18赛季曼城100分，2018-19赛季曼城98分，2018-19赛季利物浦97分，2016-17赛季切尔西93分）。如果利物浦本赛季剩余比赛做不到全程断电，这一比例就将变为5/6。剩余的那支球队便是2004-05赛季的切尔西，他们拿到了95分。
弗爵爷曾说过，自己的曼联如果想要争冠，那么一个赛季至多只能输掉6场比赛，但是在2006年，他也承认穆里尼奥执教的切尔西拔高了争冠的“门槛”。从1995-96赛季至2003-04赛季，这9个赛季中英超冠军的平均总积分为82.8分。此后这15个赛季，英超冠军的平均总积分涨为89.4分，其中仅有2个赛季的冠军积分不足86分（2010-11赛季曼联80分，2015-16赛季莱斯特城81分）。自从莱斯特城在2016年以81分夺得英超冠军后，此后的英超冠军积分分别为93分、100分和98分。如果利物浦能保持当前的拿分效率直至赛季结束，那么他们有望拿到满分114分中的110分。
这也是整个欧洲足坛大趋势的极端例子。20年前，拉科鲁尼亚以69分成为西甲冠军，战绩为21胜6平11负。等到瓜迪奥拉在2008年接过巴萨的帅位，形势发生了巨大改变，之后的夺冠球队总积分分别是87、99、96、100、100、90、94、91、93、93和87。如果真要问近几个赛季西甲的争冠形势能说明什么问题（本赛季皇马如果保持拿分效率将得到85分），很多西甲球迷会说有什么改变也是西超三强在进行过渡，而不是西甲其他球队有了提升。
拜仁承包了此前7个赛季的德甲冠军，平均积分为84.6分（德甲还只有34轮）。再往前算拜仁的7个联赛冠军，要一路追溯至1999-00赛季，拜仁的平均积分为72.7分。而尤文意甲8连冠的平均积分高达90.9分，意甲的状况也一样，和上一个时代相比，意甲如今的夺冠门槛高得多，当年在意甲甚至有这种说法，只要球队能够利用好主场优势，那么在客场打平即可确保争冠。大巴黎在法甲赛场的垄断也丝毫不逊色，过去7个赛季的平均积分也达到88.9分。
有一些原因是显而易见的，比如足坛近几十年持续减少的犯规次数（不可避免地使得囤积更多技术出色的球员，以及建队野心更大的球队越来越有利），比如欧洲足坛顶级豪门和其他俱乐部之间财务层面的差距越来越大。进入“超级豪门”时代以来，随着欧冠阵营的自我增值以及社交媒体时代和赛事全球化的影响，每一次联赛迎来新的转播合同周期，富有的俱乐部都能借机变得越来越富有。当顶级豪门阵营之外的俱乐部暂时闯入时，比如阿贾克斯上赛季杀进欧冠半决赛和莱斯特城在2016年夺得英超冠军，食物链顶端的各家豪门会迅速瓜分这些闯入者的阵容，然后一切迅速“恢复正常”。
如果只看英超联赛，顶级俱乐部阵营近些年也变得愈发固定。上赛季是五年来第4次由阿森纳、切尔西、利物浦、曼城、曼联和热刺组成的“六强”包办积分榜前六的位置，再看积分榜，前六和第七名之间有着非常明显的差距。2015-16赛季是个例外，积分榜前列的排名也非常醒目，莱斯特城成为了冠军，而南安普顿抢占了第六名，利物浦排在第八，切尔西位列第十。总得来说，那道看不见的玻璃天花板显得坚不可摧。
这个赛季又不一样了。与其说现在的英超是“6 14”的联盟，不如说是“1 19”的配置。利物浦之下，全是一团浆糊。切尔西近13轮的战绩仅为4胜3平6负，主场先后输给西汉姆联、伯恩茅斯和南安普顿，但还是安稳地排在联赛第四，领先热刺4分。再看热刺，前25轮联赛赢了10场，去年2月至今的跨赛季37轮比赛也只赢下了13场。
再往下看到积分榜第六名，比热刺少了1分，你会看到谢菲联的名字，他们也是英超本赛季最令人惊喜的球队之一。谢菲联的成绩远远超出外界的预计，时隔12年重返英超，外界原本以为他们会是保级大战的一份子，然而细看谢菲联的成绩，人们还是不理解他们为什么能高居第六，毕竟前25轮他们只打进了26球。谢菲联身后，便是舆论共识和统计数据都认可的“近30年来最差的”曼联，本赛季红魔只赢了9场英超比赛，自索尔斯克亚去年三月转正后，曼联跨赛季34轮联赛只赢了11场。
即便是这样，曼联的9胜还是比排在第10位的阿森纳多了3场，枪手也处在1994-95赛季以来的最差赛季。从去年四月至今，阿森纳跨赛季30场联赛只赢了7场。把阿森纳的积分再减少1分，就可以看到第14名的水晶宫了，伦敦之王近10轮联赛只有一场胜绩。
阿森纳不败赛季的队内核心之一的皮雷就认为英超联赛的整体水平反而下降了，持有这个观点的也绝非他一人。“不客气地说，英超联赛的水平确实下降了一些。”皮雷本周在接受《法国足球》采访时表示，“看看曼联、切尔西、热刺或阿森纳的阵容，并没有数年前那么强。能威胁到利物浦的也就只有曼城。”
上赛季的英超也得到过类似的评价，其他球队连曼城和利物浦的尾灯都看不到。贯穿上赛季的整体评价就是，曼城和利物浦两支球队的表现确实令人印象深刻，但是除此之外的英超展现出的竞技水平只能说是令人失望。
然而放眼欧战，上赛季则是英超在西甲的阴影中憋屈了10年后的大爆发，他们真正在欧战赛场做到了为“世界第一联赛”的称号正名。利物浦和热刺承包了欧冠决赛，曼市双雄都跻身欧冠八强，这也意味着单单上赛季英超贡献的欧冠八强球队数量就追平了2012-13赛季至2016-17赛季这五个赛季的总和。
欧联杯决赛同样成了英超内战，共有7支英超球队（六强 狼队）闯进了上赛季的欧战淘汰赛阶段。
从2012-13赛季至2016-17赛季，依照欧足联这5年的欧战战绩排名，英格兰落后于西班牙和德国，仅仅领先于意大利。如果综合近三个赛季的欧战表现，那么英格兰已经从西班牙手中夺回了第一名的宝座。
国际足球历史和统计联合会（IFFHS）上个月宣布，根据他们的计算，英超自2009年后首次成为世界第一联赛。像这类的排名会有非常多的计算方法，但是进行排名的这些单位中没有任何一方会支持如今颇为流行的“英超水平下降论”，即便我们亲眼所见确实如此。
什么时候的英超是最为强盛的？有人会说是90年代中期，当时布莱克本、纽卡、利物浦和阿森纳都能威胁到曼联的统治。有人会说是世纪之交，高水平的外援不断涌入，一批年轻的本土才俊也崭露头角，每个赛季球迷都可以期盼弗爵爷的曼联和温格教授的阿森纳展开巅峰对决，两支球队都具备钢铁般强悍的防守和丝绸般顺滑的进攻。
有人还会说是本世纪00年代的中后期，弗格森与温格的二人转告一段落，穆里尼奥、贝尼特斯以及后来的安切洛蒂使得争冠集团进一步扩大，英超强队的战术成熟度也大为提高，当时的“四强”每个赛季都是欧冠冠军的热门球队。还有人会指出是刚刚过去的这个十年的特定时间段，曼城树立了一个其他球队难以企及的高水平。
曾效力于诺丁汉森林、利物浦和维拉的前锋斯坦-科里莫尔在本周的《每日镜报》专栏中就表示，如今的英超比起自己亲身体验过的90年代要弱。他以南安普顿为例作了说明：“数月以来，南安普顿就深陷降级危机，几轮比赛表现不错后，他们突然发现自己离欧战名额也就只有两场比赛的差距而已，这简直是疯了。”
“我曾经在90年代对阵过比现在强得多的圣徒，那支球队还有勒蒂塞尔等人，当时的圣徒表现稳定得多，还是险些降级。如果你觉得积分榜下半区的球队比曾经的自己更强，那不如去问问西汉姆那些三四十年来坚持买机票的老球迷，问问他们是不是认为如今的铁锤帮要强于那支拥有托尼-科蒂、弗兰克-麦卡维尼和伊恩-毕肖普的球队。”
作为一个年过40的中年人，我也倾向于认同夸赞八九十年代的英格兰足球有多出色的观点。但是那支拥有科蒂和麦卡维尼并险些在1985-86赛季夺得联赛冠军的铁锤帮，国家队出战次数最多的球员是阿尔文-马丁（为英格兰出场17次）和雷-斯图尔特（为苏格兰出场10次）。询问那个时代过来的老球迷更喜欢那支球队还是现在这支，答案是没什么悬念的。但是以现在的英超大环境而言，你无法想象由几名英格兰和苏格兰边缘国脚领衔的球队能加入英超冠军的竞争行列。
科里莫尔关于南安普顿的观点也是同样的问题。勒蒂塞尔在圣徒效力了16年，但正如科里莫尔所说，他们多数时间里还是更为挣扎。勒蒂塞尔的天赋毋庸置疑，他也是英超早期的标志性球星之一，但他同时也是一名被连续几任英格兰主帅无视的球员。不少非常有才华的队友在那段时间成为了南安普顿的过客，就随便举四个例子：蒂姆-弗劳斯、阿兰-希勒，华莱士兄弟（丹尼和罗德尼），但是放眼整支南安普顿，就算圣徒球迷怀念克里斯-尼科尔和伊恩-布兰福特执教的光辉岁月，他们也还是会倾向于选择波切蒂诺和罗纳德-科曼在任的日子。
全球化使得英超发生了很大的变化。越来越多的顶级球员和主帅从全球各地来到英超，英超比赛的技术、身体和战术等层面都得到了提高。具体到各支球队，这种全球化带来的提升不可能一直持续下去，因为所有球队都会经历兴衰的不断循环，但是英超在很长一段时间里相比其他联赛有着财务层面的巨大优势，整个联赛的不断提升还是无可辩驳的事实。
皮雷对《法国足球》说道，赢下最艰难的比赛“在我们那个年代要困难得多”。“如今一切都变了，正如我此前说的，从技术层面说，很多球队，尤其是豪门，反而下降了一个档次。当年没有这么多的摄像机，没有VAR。最重要的则是客场比赛，我还记得当年客场对阵利兹联、布莱克本、博尔顿……你必须适应客场的气氛。当他们下定决心要跟你死磕时，可够你喝一壶的……”
这方面皮雷说的没错。比起如今的英超联赛，皮雷和同时代的其他技术流球员必须面对更加恶劣的身体对抗（不止是布莱克本和博尔顿）。在当时，英超这个圈子里流传着一种说法，那就是如果你放任皮雷和他的阿森纳在场上撒欢儿，他们就会把你撕成碎片，但是如果你把他们卷入充满身体对抗的泥沼战，你就还有机会。即使是弗格森治下的曼联，也没有得到这样的“重视”。
维埃拉、亨利、皮雷和其他队友经常对此嗤之以鼻，他们在2003-04赛季不败夺冠证明了自己并不惧怕身体流，但总的来说，身体流确实让阿森纳感到不适。温格非常不喜欢对阵布莱克本和博尔顿等队时的身体对抗，后来斯托克城也加入了这个行列。温格和那个时代的枪手记得对阵这些身体流球队时取得的巨大胜利，也同样记得那些惨痛的失利。
在那个时代执教过博尔顿和布莱克本的阿勒代斯本周表示，当今足坛对控球理念的愈发重视使得强队在比赛中的赢面越来越大。“瓜迪奥拉把我们所有人都引向了一个大家都乐见的方向。”阿勒代斯对《每日邮报》说道，“但是现在也有一点过头的危险趋势，认为比赛只能以控球为主这一种方式来踢。如果你拥有世界上最好的一群球员，那没什么问题，因为你能比其他球队做得更好。但是如果你买不来最好的球员，就会遇上大问题。”
这是个非常有趣的观点，它也反映出足球这项运动不止是近几年，而是近几十年间的进化趋势。皮雷说客场挑战重视身体对抗的对手“在我们那个时代要困难得多”，老几辈的球员则会告诉他，被布莱克本的卢卡斯-尼尔钉在原地，或者被博尔顿的凯文-戴维斯肘击的声音听着都觉得“珠光宝气”。
回顾90年代、80年代、70年代乃至更久远的年代，每个时代的球员都会说，无论是相关规则的容忍度，对手的野蛮程度，还是球场草皮的质量，自己那个时代的比赛难度都比后来大得多。不妨想象一下再过数十年，如今的年轻球员到时候也会回想起21世纪10年代尾声的狂野岁月，阿什利-巴恩斯和特洛伊-迪尼在场上“横行霸道”，“当时还没启用一种叫做‘VAR’的技术，更不用提现在的机器人裁判了！”
足坛数十年来见证过的每次变革（财务分配的改变，赛制的改变，比赛规则的改变，新技术和数据分析的引入，场地质量的提高等等），都使得足球比赛的结果变得更容易预测了。顶级豪门和其他俱乐部之间的差距被越拉越大。而对于球员来说，“是金子总会发光”这句话变成了“是好苗子总会去豪门”，如今的财富分布意味着即便阿贾克斯和摩纳哥等球队能设法找到或培养出最优秀的天才，这些球员转会去最大最富有的豪门也不过是时间问题。
如此多的顶级球员最终来到了英超（倒也不能说都是足坛的最顶级球星，尤其是瓜迪奥拉和克洛普来到英超后，风潮变成了把顶级潜力兑现为顶级表现）。瓜迪奥拉和克洛普都打造出了非凡的球队。能和巅峰时期的曼联、阿森纳和切尔西相提并论吗？当然可以。至于能不能分出个高下，那就是另一个问题了。
对本赛季的利物浦和前两个赛季的曼城的质疑就在于夺冠的难易度，他们所处的竞争环境相比之下并非那么激烈，因为对手们都处于重建期，而且整个联赛的水准似乎并不能令人满意。
这种说法给出的信息是还从来没有过现在这样的状况，这么多的英格兰豪门同时表现不佳，当然不对，确实曾经有过。1993年，曼联终结了长达26年的等待，拿下首个英超冠军，再看此前的三任联赛冠军得主，利兹联第17名，阿森纳第10名，利物浦第6名。利兹联最终只比降级区高出2分，而“高居第六”的利物浦也不过就比利兹联多拿了8分。诺维奇在那个赛季的大部分时间里都领跑积分榜，最终落后于维拉收获第三，排在了布莱克本和QPR之前。
90年代中期能激起人们强烈的怀旧感，但是英格兰俱乐部在欧战中仍是毫无希望，仍然没有摆脱海瑟尔惨案导致的禁赛的影响，没能重建习惯于胜利的信心，没能弥补无缘欧洲赛事导致的战术知识缺失。1995-96赛季，曼联被赏心悦目的纽卡拖到了最后一轮，基冈的球队踢出了漂亮足球，前场吉莱斯皮、吉诺拉、比尔兹利和费迪南德的进攻组合赢得了球迷的心，在那个时代英格兰足坛大背景的映衬下，他们得到了广泛赞誉。1993-94赛季，纽卡42轮打进82球，但是两年之后那个戏剧性的争冠赛季，他们只打进了66球。而曼城在2017-18赛季打进了106球。
世纪之交呢？曼联在1998-99赛季成为三冠王，他们输掉了三场英超联赛：客场0-3负于阿森纳，客场1-3负于谢周三，主场2-3负于米堡。那支米堡的锋线组合是哥伦比亚前锋汉密尔顿-理查德和布莱恩-迪恩，中场则有尼尔-麦迪逊、罗比-穆斯托和35岁的安迪-汤森。没错，那个年代的英超竞争确实好像更激烈一些，每周的每轮比赛都不容有失，但是既然批评本赛季英超从第五名开始就是一团浆糊，那么必须看看1999年的第五名，当时哈里-雷德克纳普执教的西汉姆联仅仅得到了57分，净胜球也只有-7。
老这么下去就没完没了了。人们是不是还可以质疑说阿森纳不败战绩夺冠的那个赛季含金量也有问题？曼联当时还在重建，而利物浦38轮联赛只拿到60分（只赢下16场）。当然是可以质疑的。一年之后切尔西创纪录夺冠也是一样的，那个赛季夺得联赛第四的埃弗顿38轮联赛只打进45球，再一年之后，太妃糖就成了联赛第17名。
就算是21世纪00年代尾声英超统治欧冠的黄金时代，你也可以对争冠集团以下球队的竞技水平提出质疑。在那个时期，能对“四强”造成威胁的只有莫耶斯的埃弗顿，马丁-奥尼尔的维拉，马丁-约尔的热刺和阿勒代斯的博尔顿。这些都是好球队，但都带有一些最纯粹的英格兰风味。
再往后就到了10年代的初期，除了切尔西2012年意外地拿下欧冠，英格兰球队在欧冠中丢盔卸甲。
一个典型的例子就是2010-11赛季，人们对斯科特-帕克当选年度最佳球员大为不解，毕竟那时的英超还坐拥亚亚-图雷、大卫-席尔瓦、韦恩-鲁尼、塞斯克-法布雷加斯、罗宾-范佩西、斯蒂文-杰拉德和迪迪埃-德罗巴等球星。当时的感觉就是除了曼联，整个英超都患上了世界杯综合征。帕克是英超三月最佳球员，对于赛季奖项的评选来说是加分的绝佳时机。那个月其他的月最佳候选人分别是奥德姆温吉、埃尔曼德和大卫-路易斯。布莱克浦不幸地以39分降级，查理-亚当和DJ-坎贝尔分别收获了13球。确实是非常诡异的一个赛季。
问题的关键是，真正值得球迷永久怀念，两到三支顶级球队争冠，整个联赛从头名到榜尾都敢于一战，始终不缺戏剧性的“黄金”赛季并不存在，不论球迷们自己的回忆有多美好，天空体育的节目有多煽情。英超曾经有过处于足坛顶级水平的球队，曾经有过惨烈的冠军争夺战，曾经有过“任何球队可以击败任何球队”的不确定性，但是极难在同一个赛季同时具备这三种元素。
回到本赛季，积分榜顶端的竞技水平非常之高，利物浦上赛季在联赛和欧冠中的表现足以让人放心，某些人想的“这只是一支来自低水平联赛的好球队”纯属无稽之谈。
另一方面，“六强”中的其他球队的表现则远远不及预期。热刺、曼联和阿森纳仍然保有争夺欧冠资格的希望，尽管本赛季的整体表现还不足以匹配赛季前六名的成绩。
英超是20支球队组成的联赛，不是只有六个队的联赛。以我主观来看，下半区的水准似乎比往年高一些，5到6支球队可能组成最终的保级集团，但是伯恩利、伯恩茅斯和沃特福德都在近几周展现出自己的战斗力，甚至是排名垫底的诺维奇，场上的组织性也比此前几个赛季的吊车尾好得多。巴斯比那句联赛中没有差队的话，感觉就挺适合这赛季的。没有哪场联赛好踢，除非你是利物浦。哪怕是克洛普本人，也会告诉你本赛季有些比赛赢得非常不易。
本赛季的利物浦在部分比赛中确实可以稳稳地拿下胜利，但是次数并不算多。红军这赛季的最大胜利还是节礼日4-0击败莱斯特城，不过在随后的7场胜利中，利物浦的制胜之匙是韧性。1-0击败热刺，2-0战胜曼联和2-1险胜狼队这三场比赛中，利物浦都遭遇了严厉考验。周六对阵南安普顿的下半场比赛，利物浦的发挥无可挑剔，但是4-0的比分并没有显示出哈森许特尔的球队的真正实力，克洛普赛后也坦承，圣徒在比赛开局阶段一直在给利物浦制造麻烦。
利物浦并没有像巅峰的瓜式曼城那样连续大比分获胜，周复一周地轻松碾过对手，他们展现的是一种不同的统治方式。最近这几周，利物浦阵中表现最好的球员是门将阿利松，中卫组合戈麦斯和范戴克，还有中场的亨德森与维纳尔杜姆。仅从比分来看，利物浦正享受一波连胜，然而实际上，近期的每一场比赛都是实实在在拼下来的。这也是积分榜不能体现的东西，利物浦通过一场场比赛证明了自己在奔向冠军过程中的耐力。
心态至关重要。当今足坛球员和球队丧失对胜利和荣誉的饥渴感是常有的事，收入的迅速膨胀剥夺了球员的野心。有太多俱乐部处于悲观经营的状态中，他们不会着眼于如何击败资源更好的对手，而是锁定联赛前四就好，甚至能够保级就行。有太多主帅也苦于保帅位，短期内达到管理层要求的优先级高于球队的长期规划。有太多球员的眼光盯着签下一份大合同或是拉到一个大赞助，然后美美地在舒适区里躺下。
最好的球队都是会把自己推向极限的。弗格森执教的曼联就从未停下前进的脚步，温格的阿森纳和穆里尼奥的切尔西也都在各自的执教初期有过类似的强大内驱动力。瓜迪奥拉的曼城需要把本赛季遇到的困难抛到一边，继续在英超和欧冠两条战线推动自己前进。克洛普的利物浦也不能懈怠，必须保持现在的状态。历史表明，说总是比做容易得多。
英超联赛的竞争程度会变得更为激烈的，它还会一如既往地迎来高峰低谷，如此循环往复。部分球队会团结一心重回巅峰，部分球队会分崩离析跌入深渊，而球迷们还会继续说某个赛季的英超是他们见过最差的一届。他们永远都会这么说。
