世界杯的下一句(足球,有让人流泪的力量|行走法国女足世界杯)

世界杯的下一句(足球,有让人流泪的力量|行走法国女足世界杯)

中国队球员吴海燕(中左)与主教练贾秀全在赛后拥抱。当地时间6月17日晚,2019年国际足联女足世界杯B组小组赛在法国勒阿弗尔海洋体育馆举行,中国女足以0∶0逼平西班牙女足,从而以1胜1平1负积4分小组第三的成绩,晋级16强。比赛结束后,贾秀全在迎接队员时激动落泪。新华社记者郑焕松 摄

56岁的贾秀全哭了。熬过与西班牙队的90分钟,终场哨响一刻,他握紧拳头狠狠挥了挥。随后,这个铁骨铮铮的男人“偷偷”擦拭着眼角,一次又一次。

这个细微的动作被摄像机捕捉到了。人们看到贾秀全发红的眼眶,隐约泪光闪烁。“我从没想过贾指导会哭,他一哭我也跟着哭了,他替我们扛下了所有压力。”一战封神的门将彭诗梦走进混采区,声音微微哽咽。

谁能想到贾秀全落泪呢?在外界眼中,他是个“硬核”的人,不苟言笑且强势敢言。本届女足世界杯第一场小组赛后,他对着记者一句“王霜表现得怎么样?你还用问我吗”引起轩然大波。尽管王霜事后回应,贾指导待我们就像父亲,但人们认定“这个教练不好惹”。

赛场内外,贾秀全总是一脸严肃,极少流露感性的一面。守着“我需要一个团队,而不是某一个球星”的话语风格,他像极了那种中国式严父。中国女足主教练是个“高危”职业,20年间这个位置换了15任人选,贾秀全接手只有1年。

世界杯首战后,贾秀全过往的“惊人之语”被翻了出来,人们挑剔地审视这个曾当过国足队长的硬汉。而当中国女足艰难从小组出线后,他的潸然泪下展现了不为人熟知的另一面。

世界杯的下一句(足球,有让人流泪的力量|行走法国女足世界杯)

当地时间6月8日,2019年国际足联女足世界杯B组小组赛中国队对阵德国队,贾秀全(前)在场边观战。新华社记者 毛思倩摄

贾秀全与中国女足,缘分不只一年。1982年,19岁的他进入男足国家队,转年,中国女子国家足球队成立。1992年,贾秀全与前国家女足队员唐坤媛组建了家庭。未曾想,26年后出现在他人生的,不只是一名女足队员,还有一支球队。

“当时肯定是不想带,第一对女足不了解,怕干不好,第二男足教练到女足领域,不合适。家人是反对的,说你不懂女足,身体也不好,女足训练时间远远大于男足。朋友中支持的,觉得我能把男足的东西带给女足,这是很好的机会。”贾秀全曾对着电视镜头这样说。

最终,知遇之恩让贾秀全选择接手中国女足。心里的目标定得不高,让女足有变化就行。2018年5月初执教时,他有点“崩溃”,队员力量差,受伤也多,15米的传球传不到位,身体接触怕对抗。对比发展极快的欧洲女足,曾经领先的“铿锵玫瑰”差得太多了。

接手3个月后就是雅加达亚运会,第一次正式大赛,贾秀全和中国女足匆匆磨合。在大连,训练场旁有一座山,太阳升起时,姑娘们已经开练了,等到太阳落山再收工。几乎天天如此,没有一人叫苦叫累。一点点打磨整体战术,球员们赢球的欲望上来了。

贾秀全在一次次集训中逐渐了解这群姑娘。和男足相比,女孩子求知欲更强。他想把1994年开始当教练积累下来的东西,传授给这支中国女足。刚开始,队员们觉得“贾指导挺狠的”,训练强度大,要求苛刻。开始和风细雨,后来狂风暴雨,要求的东西必须得做到,不能讨价还价。

贾秀全知道自己的脾气,也看得到队员们的懂事。在这种相互理解中,队伍走到亚运会的关口。抽到朝鲜女足,大部分人很悲观,但贾秀全想得开。“打遭遇战,不是不能打,找出自己的办法,发挥出自己的东西,也可以赢。”贾秀全说,这需要球员的高度执行、高度纪律、高度付出。

雅加达亚运会后,贾秀全意识到队员的内心发生了根本变化,虽然没能赢得冠军,但全队的精神状态、专注度不一样了。团队足球,这是贾秀全执教的核心。更重要的,他希望重塑中国女足的自信心。

世界杯的下一句(足球,有让人流泪的力量|行走法国女足世界杯)

贾秀全(中)在训练中指导队员。2019年3月2日,中国女足进行赛前训练,备战2019年阿尔加夫杯国际女足邀请赛与丹麦队的比赛。新华社记者张立云 摄

而后冬训3个月,中国女足打了十几场比赛,成绩很不错。但到了阿尔加夫杯,欧洲强队一下把所有人打懵了,包括贾秀全。他第一次强烈感受到,从赛场上的直观差距到更深层次对足球的理解,这是一种全方位的落后。贾秀全被迫调整了对世界杯的期望值和目标,“我们的软肋太明显了。”

出征法国前,队员们发现贾指导变得柔和了,以前一着急就开骂,现在以鼓励为主。贾秀全则调侃,自己五十几岁才成熟。中国女足主教练这个位置,他也在摸索和积累,怎么管理球队、让球员和教练融合是门学问。

贾秀全说,世界杯最好的状态就是要有一颗冠军的心。虽然以目前中国女足的实力,在世界杯舞台根本无法奢望当主角,但他却想硬气一把,因为教练的情绪会感染队员。“都说我们进了死亡之组,那我们就拼一下,看能不能拼出去。对手实力比我们强,也必须去面对。”

他想让队员们安静下来,平时训练怎么做的,到赛场上去发挥出来,不用做最好的自己,就做最真实的自己。但世界杯肩负的压力不是说卸就卸,第一场0∶1输给德国女足,中国姑娘在场上如同紧绷的弦,临门一脚随时可能断掉。第二场依靠灵光乍现1∶0小胜南非女足,全队从悬崖边拉回自己。

世界杯的下一句(足球,有让人流泪的力量|行走法国女足世界杯)

贾秀全(左二)在场边指挥。当地时间6月17日,在法国勒阿弗尔举行的2019年国际足联女足世界杯B组小组赛中,中国队以0∶0战平西班牙队,晋级16强。新华社记者丁旭 摄

第三场对西班牙女足,是最煎熬的90分钟。队员们赛后坦言,对手比德国队技术更好。守住一个平局有多难?射门24∶1的数据,足以诠释场面的被动。西班牙女足在门前狂轰滥炸,中国姑娘竭尽全力拼抢与防守,门将彭诗梦高接低挡,确保城池不失。

电视镜头给到贾秀全,他几乎全程伫立场边。直到比赛最后时刻,还在给“向下压”的手势。“比赛很难,姑娘们顶住了压力,我是做过运动员的,最清楚这种压力,虽然她们嘴上不说。”赛后发布会上,贾秀全解释着为何落泪。

在贾秀全看来,“什么都不能拿以前对比,时隔4年,欧洲足球发展得这么快,各支队伍都在进步。我们必须做到200%的努力,才有可能不被人家落下。今天我们拿到了1分,还保有继续与强队交流的希望。”

世界杯的下一句(足球,有让人流泪的力量|行走法国女足世界杯)

中国队守门员彭诗梦(中)在比赛中扑救。当地时间6月17日,在法国勒阿弗尔举行的2019年国际足联女足世界杯B组小组赛中,中国队以0∶0战平西班牙队,晋级16强。新华社记者毛思倩 摄

让“铿锵玫瑰”重新绽放,不是一句轻飘飘的口号。现实的鸿沟,巨大的压力,非常人所能体会。与西班牙女足这一战,场面并不好看,但在防守端,中国女足几乎做到满分。不惜体力的奔跑、堵截,众志成城的防守、补救,咬牙拼出的宝贵平局换来最好的晋级路径。技战术的差距或许难以短期内弥补,但在精神力量、比赛作风上,中国姑娘展现出贾秀全所期望的“铁军”气质。

男儿有泪不轻弹。击中贾秀全内心的,是达成目标的艰难与喜悦,更因为姑娘们踢出了斗志和不屈。当21岁的彭诗梦奋不顾身扑救撞击到门柱,想必贾秀全的内心也是一颤。时光带走了中国女足20年前的领先地位,但没有丢掉曾经的“玫瑰精神”。永不放弃、顽强拼搏,赋予足球让人流泪的力量。

我们为什么迷恋足球?除了玄妙的球技、跌宕的剧情、团队的荣耀之外,更能感受到命运与人性、尊严与梦想。中国女足在这一晚,讲述了一个不够好看、但足够热血的故事。

(郑轶)