6月3日,第五次当选国际足联主席仅4天的布拉特突然宣布辞职,这个消息震动了世界,也标志着国际足联一个时代的结束。布拉特掌管国际足联长达17年,在他之后不知道是否还能有人如他和阿维兰热一样长期坐稳这个位置,而国际奥委会自从掌权21年的萨马兰奇离去之后也没有了真正的大佬,如今奥运会、足球、F1这三项全世界观众最多、收入最高、影响力最大的体育项目只剩下最后一个“老板”——伯尼·埃克莱斯顿。
【横纵连横的商业奇才】
与布拉特和萨马兰奇不同,伯尼并不是F1的管理机构国际汽车联合会(FIA)的主席,制定F1比赛规则和赛车技术标准、裁决F1赛场纠纷这些事情与伯尼无关,但他掌控的F1管理公司(FOM)全面负责F1的赛事推广和商业运营活动,各个国家的赛场承办F1分站、厂商赞助F1比赛、电视台购买F1转播权和报导权以及F1车队获得商业利益分配都要与FOM签订合同,换而言之,只要是F1与钱有关的事情都不可能绕开伯尼,没有人否认他才是F1真正的大老板。
现年84岁的伯尼从1981年开始拥有F1比赛的商业经营权,如今已达34年之久,远远超过了布拉特和萨马兰奇;他是欧洲体育界首富,从F1获得的财产高达数十亿欧元,也不是布特拉和萨马兰奇能相比的。这位身高只有1.6米的瘦小老头是如何做到的?
伯尼没有显赫的出身,他出生在英国一个小村庄,父亲是拖网渔船的船长,他也没有值得炫耀的学历,16岁就离开学校进工厂打工了。伯尼从小热爱赛车,年轻时参加过各种赛车比赛,不过成绩只能说糟糕,但他的商业天分却是与生俱来的,中学时代就开始利用业余时间倒卖摩托车配件,后来成为英国最大的摩托车配件代理商。上世纪五十年代末期伯尼进入F1车坛,曾在几支F1车队中担任车队经理,1972年他买下布拉汉姆车队,1981年和1983年纳尔逊·皮盖特两次为布拉汉姆车队赢得F1车手冠军。
说到伯尼的掌权之路,不得不提及他曾经的长期盟友、2009年离职的前FIA主席莫斯利。伯尼和莫斯利的联盟从1978年开始,当时伯尼刚当选F1管理协会(FOCA)主席,律师出身的莫斯利则是在1977年开始担任FOCA的法律顾问。FOCA是F1车队自行成立的组织,其使命是协调各车队的立场联合行动以争取更多的利益,他们的对头正是国际汽车运动联合会(FISA)——那时FIA并不是F1的管理者,1922年FISA就从FIA手中获得了世界赛车运动的管理权。
FISA主席巴勒斯特拒绝向FOCA交出F1商业收入分配权,于是伯尼和莫斯利宣布要脱离FISA管辖,FOCA独立组建新赛事——世界职业车手冠军赛,他们甚至于1981年初在南非举办了世界职业车手冠军赛首站比赛。当时制造商车队站在FISA一边,私人车队都支持FOCA,影响力最大的法拉利则持中立态度,F1面临分裂的重大危机。伯尼几次前往意大利游说,终于获得了恩佐·法拉利的理解和支持,制造商车队也在法拉利的带领下倒向FOCA,巴勒斯特迫于压力只能与FOCA达成协议,FOCA获得F1商业经营权,FISA保留F1管理权和制定规则的权力。
1991年莫斯利击败巴勒斯特当选FISA主席,1993年他又从巴勒斯特手中接过FIA主席职务,从此FISA并入FIA成为汽车运动理事会,1997年莫斯利当选国际汽车旅游协会(AIT)主席,AIT也并入FIA成为汽车旅游理事会。三大组织的合并使FIA和莫斯利个人的权力达到了空前高度,而他身后最大的支持者伯尼则从FIA买下了2000年到2100年的F1商业经营权。伯尼宣称FOM和FIA是纯粹的商业关系,但你见过哪项赛事会把全部商业权利一次性承包给一家公司100年吗?而且伯尼买断这100年经营权的出价是3.6亿美元,但F1在2000年的年度商业收入就接近10亿美元了。
伯尼登上F1权力顶峰的道路是典型的“官商勾结”,他和莫斯利互相支持利用,他帮助莫斯利独揽FIA大权,然后莫斯利回报给他最大限度的商业利益。伯尼从来没有试图自己坐FIA主席的椅子,那要操心F1之外所有赛车运动的发展甚至包括民用汽车,他把全部精力都放在自己最擅长和最喜爱的F1商业运营上,还不用像其他体育界大佬那样面对几年一次的选举,他的位置几乎是终身制的,犹如封建时代的皇帝。
【反民主的独裁者】
现在的F1被称为世界上最烧钱的体育运动,大车队每年数亿美元的开支、价值几百万美元的赛车、明星车手上千万美元的年薪以及F1赛场豪华的设施和名流云集的公关活动都给这项赛事笼罩了一层奢靡的色彩。然而你很难想象,当年F1初创时只是“业余体育”,几乎没有任何收入来源。
从上世纪50年代到70年代,F1比赛是在非常简陋的条件下进行的,赛道可能只是一条乡村公路,车队维修站是在路边临时搭建的板房,车手要兼任修车技师,很多人还领不到薪水,他们要么是自己家里很有钱,否则就必须另外打一份工养家糊口。当然车队的情况也好不到哪里去,老板把自己的私人财产都贴上了,比如恩佐·法拉利决定生产销售法拉利跑车就是为了给F1车队筹钱。那时投入F1运动真的需要一种对赛车无比狂热的献身精神,虽然一些老车迷怀念当年的纯粹,但无法否认的是那个年代的F1只是爱好者圈子里的小众运动,没有多少影响力。
是伯尼改变了这一切,他1978年当选FOCA主席后开始推行F1商业化,首先是把F1从一个松散的联盟改造成正规赛事。当年车队是否参赛和赞助商是否掏钱都没有任何约束,是伯尼冒险投入了足够的先期资金,保证在F1比赛中取得胜利的车队能拿到应得的奖金,同时规定任何想参加一场F1比赛的车队都必须签订参加所有赛事的合同,这样他就能向赞助商提供有参赛车队保障的赛事了。
伯尼不仅是赛车界也是世界体育界第一个利用电视媒体为自己的比赛项目做广告的人,他把F1包装成时髦、激情、高端的象征,让F1走出爱好者的圈子,吸引全世界大量从来没摸过赛车甚至没有汽车驾照的普通人花钱看比赛和购买车队纪念品。随着F1影响力不断提升,伯尼千方百计销售自己的商品,他与电视台签下高昂的转播合同,打包出售分站冠名权和场地广告,让所有想主办F1比赛的人缴纳巨额承办费——如今每个承办F1分站的赛场每年要向伯尼交上数千万美元,这与三十多年前经常为没钱租用赛道而发愁的F1相比真是天壤之别。
伯尼的赚钱能力得到了F1圈内所有人的高度赞誉,但他分配钱的方式却是众矢之的。1993年伯尼与F1车队签下一份到2007年的合同,F1商业收入59%归伯尼的F1管理公司所有,各车队分享剩下的41%,虽然最新的合同已经把分给车队的份额提升到63%,但每年投资数亿美元的车队仍然认为伯尼拿得太多了。
2000年伯尼把F1管理公司75%的股份以16亿美元卖给德国基尔希集团,两年后基尔希集团破产,持有其债务的德国巴伐利亚银行、美国JP摩根和雷曼兄弟银行要求伯尼交出F1商业经营权,伯尼又伙同CVC私募基金公司采取逐个击破的方式从巴伐利亚银行和JP摩根手中买下大部分股份,从基尔希到CVC,伯尼倒卖F1商业股权获利26亿美元,而FOM的控制权仍牢牢掌握在他手中,并且F1车队以及F1运动没有从中得到任何好处。
对于他个人敛财的指责,伯尼从来不屑一顾,他毫不客气地指出F1车队要指望靠他的经营才能分到这么多钱,所以那些人该知足了。这就是伯尼,他从来不在乎别人的看法,从来不掩饰自己的观点,你说他独裁,他就回应说自己最反对民主,民主除了扯皮啥事都办不成,他欣赏希特勒高效解决事情的能力。在当今的欧美,敢如此公开反民主挺纳粹的大人物恐怕没几个,因贿赂丑闻被法院起诉后还能稳坐自己位置的大老板也没几个,你可以讨厌他,却不能不依靠他,F1车队如此,CVC也是如此。弗兰克·威廉姆斯爵士曾说过“我每年有50个星期崇拜伯尼,另外2个星期痛恨他”,这大概是F1圈内很多人的心声。
【没有下一个伯尼】
当伯尼直接打电话给你的时候,通常意味着他有一些信息希望得到传达。2014年中国大奖赛前夕,记者曾向伯尼的私人助理预约采访,结果获悉因为准备在德国的官司他将头一次缺席上海的比赛。令人意外的是几天后,伯尼的助理竟然打来国际长途,说立即把伯尼转进来。这通电话采访持续了超过10分钟,伯尼想表达的意思非常明确,那就是他对F1的管理不会受官司影响,相反他主动提及对CCTV不在中国转播F1的忧虑。
这就是伯尼,他总能知道别人需要什么,而他又能提供什么,有时他会故意说一些话激起舆论,譬如当初说红牛领队霍纳可以接替自己管理F1。或许,这就是他16岁辍学后推销轮椅到经营二手车交易练就的敏锐的市场嗅觉。
从1970年代作为布拉汉姆车队老板嗅到商业机会后,伯尼经营F1已经四十多年。与其他运动相比,F1本身没有决策机构、没有市场总监、运营总监,因此在向国际汽联买下赛事的商业权利后,伯尼成为名副其实的“F1总裁”,所有重大的商业决定、市场开发都由他亲自做出。
车队、国际汽联、赛事主办方,伯尼周旋在三方之间游刃有余。他的谈判伎俩非常简单:从不拒绝、在出现分歧时帮助各方达成折中的共识。由此他结下了很多盟友,或者说别人相信他。围场里,即使有时候车队对奖金分配不满意,但私底下都相信伯尼会帮助自己。从前,弗兰克·威廉姆斯爵士如此,如今的路特斯、印度力量、索伯如此,而雷诺正在向他咨询是否应该重组车队。
鉴于F1现在受到非议——新一代赛车的声音和速度饱受车迷抨击、独立车队生存状况堪忧,很多人会觉得伯尼的那一套已经过时了。真的如此吗?现行规则是根据大车队代表、国际汽联代表、商业权利拥有者代表构成的策略小组所提出草案修订而成。策略小组是上一次《协和协议》生效的附属品。任何体育项目里,参赛者都不应参与规则制订。如今人们才想起只由伯尼和国际汽联一起制订规则的好?
不可否认伯尼在很多地方像个老古董:他只用便条纸记事;他只使用传真,即使电子邮件的附件也是传真纸的扫描版;他不发短信,只打电话。然而,这并不意味着他没有远见,二十多年前英特网刚刚兴起时,他就知道有一天人们可以随时随地在手掌上——也就是现在的移动端——看比赛,因为当初就有人提出计划,而他的回答很简单:“先把产品做出来。”
要申办比赛,先开价再说;要商业推广合作,先拿出具体计划;要参加比赛,先谈长远规划……这是伯尼永远的法则,只要他认可,握手就是他给你的承诺,而且绝不违背。新泽西连续三年出现在临时赛历上最后仍被剔除,因为伯尼同意办赛,只是新泽西方面筹不到需要的钱。
还有5个月,伯尼就满85岁,总有一天他会告别F1。想象一下真的有某个人能成为“第二个伯尼”吗?那他首先必须机敏、狡猾,拥有非一般的智慧,还擅长运用一些非常规手段,又能博得信任。伯尼曾说他倒是希望自己不像现在这么有影响力,因为担心那些与他关系亲密的赛事推广者会随着他一起离开。
将来必定有人或者有团队接管F1,可能他们有能力将这项赛事运作得更好,但可以肯定的是绝不是以伯尼的方式。
【伯尼惊世语录】
关于自己:这项运动在我手里是安全的,因为我足够有钱,不会腐败。(1996年)
关于女车手:我有一些奇妙的想法,女人应该穿得与那些白色的家用电器一样。(2005年)
关于他参与1963年英国火车大劫案的传闻:火车上钱不够多,如果是我肯定干一票更好的。(2005年)
关于行贿案审讯:如果我被送进监狱,我只能接受。我知道自己不会喜欢监狱生活,但你必须熬过去。(2013年)
关于是否会探望舒马赫:我不想看到他现在这个样子。我只会记住迈克尔以前的样子。这是我想与他见面的方式。如果他能回来,我希望他还是从前的样子。
关于早饭:我不吃早饭,最多喝一小杯浓缩咖啡。我可吃不起丰盛的早餐。(2009年)
关于如果只剩最后20块钱他会怎么花:我觉得这取决于我饿不饿。
关于退休:除非有人颁布法令,否则只有一种方式让我的F1事业走到终点,那就是用棺材把我抬走。而且他们最好确保盖子用钉子钉死了。
劲然漫画微信公众号:ljran66
漫画圈微信公众号:mhq-66