燓振东输给张本智和,我们恼怒了,“在日本面前怎么这么不堪重压!”
第二天,燓振东拿下亚洲杯冠军,我们尖叫了,“世界第一果然还是我们!”
我们总是这么急迫,这么焦虑,狼还在别人家里养着,我们就已经在喊“狼来了。”
1
燓振东终于赢了。
刚结束的亚洲杯乒乓球决赛中,樊振东4-0击败了林高远,拿到了他登顶世界第一后的第一个冠军。前三年,燓振东在亚洲杯中都闯进了决赛,但最后分别输给了马龙、许昕和林高远。
但夺冠的声音远没有前两天的一场败仗来得响亮。
在男单小组赛中,樊振东以1-3输给了张本智和,就是那位日本“乒乓神童”,今年14岁。去年世乒赛,他赢了日本一哥水谷隼,挤进八强。
张本智和的偶像是燓振东,他在赛后说,能战胜樊振东是自己没想到的事,“让我在实现2020年东京奥运会的夺金目标上更有信心”。亚洲杯小组赛的另一场比赛中,林高远以0-3输给了韩国队的李尚洙。国乒一天连败两场,败下阵的,还是队里挑大梁的人物。
我们开始焦虑了。新闻标题是这么写的:
“刚当上世界第一,樊振东就爆冷输给张本智和”;
“张本智和笑了!世界第一樊振东被打败:但平野美宇的教训就在眼前”;
“国乒未来的最强劲敌,战胜樊振东不只是侥幸”。
网友在下面评论:
“生于忧患死于安乐。”
“号称世界第一的樊振东不够完美!这次比赛就是东京奥运会的严重警惕!”
“还是那个孤独求败的国乒吗?太骄傲了没好处。世界第一不难,难在永远保持世界第一。”
但很快,画风就转变了。燓振东和林高远在之后的比赛中,一一取胜,会师决赛,中国队提前锁定男单冠军。
“捧太高摔太惨,张本刚赢樊振东就出局”;
“燓振东输了是战术,只有输了才能确保在半决赛中高远不会碰上振东,才能确保中国拿下金银牌”;
“这届亚洲杯我看过,樊振东、林高远先输后赢会师决赛”。
比赛转折太快,情绪变化太快,让我想起了现在流行的一种播报消息的方式:
第一秒:“快讯!!!”
第二秒:“辟谣!!!”
2
这些标题与评论看起来很熟悉。
往前两个月,世界杯团体赛,燓振东与张本第一次交手。那次,他3-0取胜。刘国梁还在微博中评论,“张本目前只是神童.童.童.童说四遍……离天才还差一个胖呢”。
当时大多的新闻是这样的:
“七连冠!世界杯国乒男团3比0狂扫日本,樊振东征服张本智和”;
“日本球员张本智和首次承认,和樊振东不在一个档次上”;
“偶像是樊振东也没有用!日乒乓少年未来何去何从”。
我们的高潮总是这么容易被挑动,如同我们的低落感,经常在不经意间,被一个比分触动。
再来看看过去两年,我们在大赛中看到的内容:
2016年12月:男乒输了女乒也跪!世青赛国乒首次无缘团体冠军
2017年12月:国乒世青赛包揽7冠!日本网友:乒乓的江山无法撼动
2017年6月:国乒包揽单双金牌!10:0完胜日乒,实力相差太悬殊
2017年11月:中国男乒德国遇尴尬,8人出战仅1人进四强
2017年12月:男乒七年首失“世界第一”,乒联修改积分规则又为限制中国吗
2018年3月:樊振东称王,刘诗雯逆转,国乒包揽卡塔尔公开赛六冠
……
乒乓球比赛中,我们好像一直都在“狼来了”与“地表最强”两个极端的心情中来回游走。
3
燓振东的遭遇也一样,在赢球与输球之间,给予他的定义是不同的,一个是“当之无愧的世界第一”,一个是“有水分的,不完美的世界第一”。
但撇开他的职业与光环,他只是一个1997年出生的小孩,21岁,应该正享受着最青春、最自由的大学时光。
樊振东有个外号叫“小胖”,也有人给这个外号前加了几个修饰词,“世界第一可爱小胖”。因为他赛场上攻击力爆表,赛场下又是一副胖胖的、软萌的样子。
他有一些粉丝,为他做了很多表情包,还在世乒赛结束时,在送他的鲜花里藏了烧鸡,希望他能补补身体。
燓振东的另一面是成熟的。18岁,他拿了世乒赛铜牌,大家都安慰他这成绩不错了,但他说,“我也没有几个两年可以浪费。”
他对年少成名有着自己的理解,这“是大家从我的年龄来说的,但以后希望大家按照主力队员、在大赛上为中国队争光的这个角度来给我提要求。如果永远用小队员的标准来要求自己的话,我可能永远也长不大。”
他的成熟与他的成绩是相匹配的。
15岁,获得乒乓球世青赛男单、混双、男团冠军以及男双亚军;
16岁,获得全运会男团、男双冠军以及男单亚军;成为乒联巡回赛史上最年轻的男单冠军得主;
17岁,成为世界青年顶级乒乓球赛的大满贯选手;
18岁,与张继科、马龙、许昕、方博获得迪拜世界杯团体赛男团冠军;
19岁,4-0完胜马龙,收获国际乒联中国公开赛男单冠军;
20岁,亚锦赛上夺得男团冠军、男单冠军和男双冠军
……
到今年四月初,他的排名上升到世界第一。
现在的樊振东是乒乓界的名人,是粉丝眼里的偶像,是国乒新一代的代言人。
也因为如此,他的失败,成为了我们焦虑的源头,他的成功,成了我们焦虑的挡箭牌。就像,“中国第一都败给了日本人,日本的养狼计划要成功了?”
4
燓振东输了,我们很愤怒,惊慌失措。樊振东赢了,我们好像获得了某种安全感,与有荣焉。整个过程中,很少有人在意输或赢背后的原因。
以张本智和来说,日本队在不久前派了邱建新为他和指导,邱建新曾是中国乒乓球教练,也曾帮助水谷隼在奥运会上打败了许昕。
换了教练后的张本智和在过去一个月没有取得一场胜利,状态低迷。日本队意识到了问题,立马更改,为他换回了原先的教练,父亲张本宇。在三月德国为期一星期的集训中,张本宇特意强化了他正手技术的训练,在这次战胜樊振东的比赛中,起到了很大的作用。
很少人注意到,日本人已经去发现问题,解决问题了。而我们,正在各种人事任免分散精力。
5
关于国乒的这种完全因为一场成绩就起起伏伏的言论,所反映的,都是我们盛大却虚假的焦虑。这种焦虑,存在生活中的方方面面,比如这些:
“摩拜创始人套现15亿背后,你的同龄人,正在抛弃你”;
“在床上躺了一天,然后看着镜子里没有P图的脸,伤感自己为什么又胖了十几斤”;
“周末玩了一整天,回家后腰酸背疼,然后感叹生活总是好忙好累好仓促……”
这种焦虑感时刻存在着,并慢慢成为了能引发大流量的话题。但不可否认的是,这是缺乏营养的讨论。
它们像极了那则经典的寓言故事《狼来了》,农夫们气喘吁吁地赶到山上一看,连狼的影子也没有。
喊“狼来了”的小孩是会愚弄大众的,但是谁在喊,谁是真正的狼,真正的狼在哪里,才是值得我们思考的问题。
图文来源有马体育
(侵权删)