夜读·开卷有益
现如今,想要了解一些异域风光,在手机上点一点视频,画面远胜万言。但更多一点呢?恐怕你依旧一无所知。
柏代华,资深旅者,在12年间跑遍差不多100个国家。他说自己看过不少气势磅礴的胜景,却更偏爱异国他乡浓浓的人间烟火。
风土和人情的戏剧性结合,形成了一系列趣味横生的旅行故事,视角独特,文笔幽默,最适合闲暇时轻松阅读。
今晚,我们来一场“云旅行”吧。
下文摘自《乌云的银边》,经出版社授权发布。
乌云的银边
作者|柏代华
里斯本游侠
葡萄牙和西班牙的国名曾让清朝大臣满腹狐疑,葡萄长牙(芽)倒也罢了,“西班”是个什么玩意儿,居然也长“牙”?百思不得其解。到了欧洲,不妨借机去看“牙”。
葡萄牙首都里斯本地处天涯海角,位于欧洲大陆的边缘,再往西走就栽进大西洋了。欧洲各国眼下虽谈不上盛世,大多还太平。但跨过比利牛斯山脉到了西班牙、葡萄牙,就得十二万分小心了,一不留神就栽了。当然未必栽海里,而是栽在抢匪手里。
笔者认识的一位重庆老板,几年前去欧洲,就在马德里栽了。此地有不少人恪守“各尽所能,按需自取”的原则,光天化日之下,你的东西瞬间成了他的了。索马里海盗们奉行的是“枪杆子里面出金钱”,动辄开枪轰炮;马德里的大侠们则深谙游击战术,擅长瞬间出击,来无侠踪,去无盗影。
这位老板对比利牛斯半岛的好汉也久仰大名,不敢懈怠。因此上街时便仿古人出战,摆了个标准的四方阵。现金、护照全部装一背包里,安排个彪形大汉挂在胸前且双臂紧抱,另外四人前后左右贴身护卫。
这副腔势基本等同于一个招匪广告,不是平面的或视频的,而是很有创意地运用了活人版的行为艺术,且主题鲜明,不容误判:大钞备齐,勇者自取!
果然,六七个悍匪召之即来,一对一从后面用铁臂蛮力掐住脖子,另两个直扑中心目标,掰开护包的手臂,夺过“大礼包”飞身而去。一声呼哨,匪徒瞬间消失在茫茫人海。
整整6万美金送了人,连个谢字都没有。即便有,也听不见,所有人一个个瘫软在地,从休克中慢慢缓过来,转转脖子,翻翻眼珠,暗自庆幸还算捡回了一条命。
类似的故事听多了,到了里斯本我出门从来不带包,相机现金信用卡毫不显眼地塞在裤袋里,两手空无一物,以“空手道”化敌于无。
逛了当地三大景区后回宾馆时,迎面突然传来一声:“Anybody speaking English?”(有人说英语吗?)我下意识地立即应道:“Yes?”
只见一个彪形大汉赫然眼前,先来一句英式国骂,然后解释说,他是加拿大来此地旅游的,挎包刚才被人从后面割断背带抢走了,护照钱包都丢了。他问,能否给他两三欧元硬币,让他坐巴士回旅店。
我上下打量了一下这个二十左右的金发猛男,暗想,凭你这身铁打似的腱子肉,哪个吃了豹子胆敢抢你?同时警觉到这家伙口音很重,“bus”的发音成了“博士”,这不是英国曼彻斯特一带的口音吗,怎么跑加拿大去了?!我心想来者不善,急忙一口回绝:对不起,我刚下飞机,身边没有零钱。说完转身即走。
他费这般口舌难道就为了两三欧元?回到宾馆便请教总台,温文尔雅的年轻经理听到险处,神色紧张地喃喃道:“Oh no, no!”紧接着他忙问:“您掏出钱包了?”我说:“没有,但他就讨了几个欧元,值得这么折腾吗?”
“只要您掏出钱包找零钱,您同您的钱包就永别了。”他做了一个抢夺的手势。我这才赫然大悟,原来如此!
这位从英伦三岛来此落草的游侠看来也不是一味靠蛮力,显然也用了点儿脑子。监控摄像头如今密布英国街头,严重威胁抢劫行业。从业者于是浪迹天涯,到葡萄牙混口饭吃。称其为“游侠”显然欠妥,游荡不假,侠气何在?
巴塞罗那的摇钱树
到了巴塞罗那,自然认为到了西班牙。可当地人闻之多半不爽:西班牙为何物?此乃加泰罗尼亚首府也。洋溢着加泰罗尼亚风情的巴市是环地中海人气日炽的旅游名城,风头远超雅典,直逼罗马。
盛名之下的毕加索艺术馆,风情万种的步行大街,固然都要点个卯的。但腰包鼓胀的游客多半是冲着建筑大师高迪而来的,他身后留下的17件传世杰作,有8项入选世界文化遗产,堪称“风情十斗,高迪独占八斗”。
巴塞罗那居民仅150万,每年却有700多万游客蜂拥而来,争相解囊。这不是棵千年摇钱树吗?说是摇钱树,其实也不用费劲摇,那白花花的银子便雪崩海啸般汹涌而来。
笔者随俗,先去瞻仰高迪的未竟之作圣像教堂(又译“圣家堂”)。教堂由一簇圆锥体的塔楼组成,按高迪的设计,教堂由18座尖塔组成,代表12个基督门徒,4位福音传教士,以簇拥着圣母和耶稣。
悚然矗立的塔群造型狰狞,外表石墙疙疙瘩瘩,像一群巨型的鳄鱼在拿大顶,丑陋的尾巴直刺云霄。英国著名作家奥威尔毒言直喷,称其为有生以来所见的最为丑陋的建筑!
说实话,仰头望去,真是触目惊心地丑陋。眩晕片刻之后,又惊叹其魔幻般的超常视觉效果,恍惚间疑为天外之物。
这座建筑史上罕见的奇作于1882年动工建造。1926年高迪车祸猝亡后,工程时断时续,成了“烂尾楼”。不烂则罢,一烂便是两个世纪。据称续建工程将在2026年完工,以纪念高迪百年诞辰。究竟是狗尾续貂,还是貂尾续狗,到时西班牙定有锣鼓喧天的论战,继续抢夺眼球,牟取钱财。
高迪的另一齐名杰作米拉公寓,相比之下却十分悦目。
漫步片刻,那栋外形怪异的米拉公寓便映入眼帘。整座建筑貌似海水多年侵蚀而布满空洞的巨大岩礁,窗户宛如岩壁上凹陷的洞穴,大楼的外墙也像波涛翻滚的海面,坚硬方直的石头处理成水长波圆的柔和曲线,极富动感。
高迪坚信:直线人为而成,属于人类;曲线天然形成,属于上帝。米拉公寓以流动的曲线环绕四壁,贯穿内外,造型奇特怪异而又匀称协调。沉吟半晌,不得不承认:同圣像教堂相比,这显然像座房子了。
米拉公寓1984年入选联合国教科文组织世界文化遗产名录。盛名之下,观者如潮。随人群涌入公寓门厅,如身临大自然:天棚是彩绘的各种植物,窗户栅栏如扭曲的海草,楼梯栏杆像错综的叶脉。
拾级而上便是一套原汁原味的典型公寓,按30年代的风格配置,仿佛步入当年富庶的中产家居。类似当今的三室两厅的设计,约200平方米,餐室和客厅合二为一,互借空间;两间卧室,另有书房,储藏室等。
楼宇正中是圆锥体露天庭院,充沛的自然光穿过内廊进入朝里的房间,因此每套公寓无一暗室,通风透亮。这百年前的老房子,房型合理,功能齐全,精致典雅,几臻至善。国内那些房产大腕们,惯于把水泥砖石胡乱堆成一坨,并美其名之“豪宅”,见了米拉公寓当会脸红(如果尚能脸红的话)。
当然也有见了脸色发青的。有个贵族公子慕名赶来,上下左右细细看后,拽住高迪诘问:这巴掌大的屋子,要真的搬来住,我那台三角大钢琴该搁哪儿?高迪冷笑一声,嗤!弄把小提琴不就齐了。
高迪一生蹭蹬,幸逢富豪实业家奎尔先生鼎力资助,才得以施展才华。奎尔公园便是当年的一个花园住宅项目,恩主掏钱,高迪出力。
这座今日游客如云的景区,当年一阵热闹之后便寂若墓地。项目原来计划建造60座“美景豪宅”,结果吃了白板,一套都卖不掉。最终完工的只有两座,一座奎尔先生拿下,另一座高迪自己掏钱买下,也算责任分担,物尽其用。
如今大红大紫的超现实主义大师达利,也是巴塞罗那人,原是高迪的后辈,其人其作同样匪夷所思,却也相煎甚急,观后竟然大呼,痛苦至极,难以忘却!
高迪曾对奎尔先生哀叹道,普天下赞我建筑者,唯有阁下和我本人了。不料奎尔一点不给面子,坦然正告:我并不喜欢您的建筑,只是尊重而已。
奎尔先生并不认同高迪的怪异艺术,却惜之助之,这等气度,怕不多见。这世间常见的倒是:观点不同,趣味相异,便杀气腾腾,鸣鼓而攻之。还暗暗自得,与人斗,其乐无穷。
奎尔大把撒银子的豪气,我辈自然仿效不起;可他那雅量气度,世人可否效颦?嘿,谈何容易!
伦敦西区的冰山
此非冰川时代,伦敦何来冰山?西区的地价寸土寸金,上帝想置块地,挪座冰山过来,也未必付得起这里的地价。所谓冰山,指的是Iceburg House冰山豪宅。不久前路过富人区Chelsea,宁静的街区已沦为了工地,机声隆隆,泥浪翻滚。
这里的豪宅多半是维多利亚时期的古典建筑,别说扩建,房主想换个窗改扇门都得经过严格审查和许可。富豪们既不能增高也不可外延(哪怕占的地是自家花园),于是被逼无奈,只能学老鼠打洞往下掘进。
经典的案例是,地上才浅浅两层,地下却建成了四五层的宫殿,像飘浮海面的冰山,露出表面的只是尖顶,下面大得骇人!
碰见一位住在那里的富豪熟人,好奇地问到,他的那些高邻动静那么大,在鼓捣什么?他伸出双臂,做手握铁锹猛力下掘状,dig in(深挖洞啊)!
听罢才大长见识。富豪们一掷千金,把不见天日的地下打造成了多达四五层的奢靡宫殿。泳池舞厅,酒窖影院,恒温地板上满铺真皮,整座墙面的液晶屏上是浩瀚海景,群鸥飞翔,碎浪戏沙。有的更离谱,还整个飞瀑三迭泉,再鸡犬升天地为心爱的小狗顺便添个专用Spa温泉。
在千千万万的穷人食不果腹的同一星球上,如此这般的穷奢极侈,几近令人发指。但只要钱的来路正当合法,不是贪污受贿所得,也依法缴了税,你可以放声谴责,却绝对无权干涉。
你以为他们在烧钱,其实大多数富豪们的永恒使命是赚钱。伦敦西区是全球最贵的地段,一座豪宅往下拓展四五层,面积从500平方米猛增到1500平方米,接盘的买主如果用麻袋背钱付款的话,恐怕得多雇上几个壮汉。这样的豪宅要价动辄千万英镑,能把土方老板级的买家吓得矮去半截。
高端房产市场不像街边地摊,卖家不会漫天要价,买方也不会就地还钱,英国富豪都像维护自家资产一样维持着一份节制和矜持,丢脸比丢钱还心疼。
建一座地下宫殿,动静要比老鼠打洞大得多,噪音、粉尘、震动的骚扰折磨长达数月,令四周邻居苦恼不堪却又无处投诉,人家可是有权威部门仔细评估后颁发的工程许可的。
当然,发财梦人人可做,但光想发财不顾别人,就会麻烦缠身。给你一张驾照并不保证你不会开车撞人,失控案例也偶有发生。
美国金融大鳄高盛公司的一位高管,钱太多,便往地下狠命砸,四周邻居的不满和怨愤一概嗤之以鼻,秉承千夫所指仍从容的公司传统,盗墓似的使出蛮力狂掘狠挖。结果周边邻居一觉醒来,恐慌地发觉自己成了囚徒。原来地基严重受损,相连的邻家房子框架歪斜,门拉不开了。闯了祸也不打紧,反正脸皮厚,腰包也厚,赔笑,赔罪,赔钱。
这种往地下砸钱的怪病,在英国其实还颇有渊源。早在19世纪就有一位公爵脑洞大开,冒出了这个金点子。他在诺丁汉郡的自家领地上大动干戈,挖了一个巨大的坑道迷宫,蜿蜒盘旋,长达15英里。还建造了一个粉红色的大型舞厅。但老头脾气古怪,生性孤僻,没人愿意凑他的热闹,舞厅建成后从来没有举行过一场舞会,成了圈内笑话。
还有一位家产显赫的老板突发奇想,在湖底下建造了一座桌球大厅,透过玻璃天花板,可观赏波光粼粼的湖水。折腾完后不久,公司轰然倒塌,本人饮弹自杀。
接手这座冰山豪宅的不是别人,而是北爱尔兰哈兰沃尔夫船厂老板皮尔里勋爵。当年的泰坦利克号邮轮,就是这位爵爷建造的,首航便撞上冰山,死了上千人。这次又来玩水,结局如何,不妨拭目以待。可以预知的是,万一湖水破顶而下,和上次一样,淹死的还都是富豪阔婆。
这种丧心病狂的挥霍看上去确实养眼,但人们不免会问:人的贪欲如此疯狂地膨胀,这世界将会被糟蹋成什么样子?
其实不必过虑,人欲难以自抑,但苍天有眼,早已设下大限,你再怎么折腾不也就短短百年么。
这本有趣的游记取了一个文艺的名字《乌云的银边》,出自一句英文谚语:“每朵乌云都镶着一道银边。”那道熠熠生辉的银边既悦目也暖心,不仅更吸引人的目光,也让人感悟到乌云后面便是灿烂的太阳。
书里收录作者十余年旅行游记,记叙旅途中的所见所思,着重写人叙事,意在分享旅途善人趣事,借以传达宽容、理性、向善的意旨。