十大足球直播推荐记者 | 陈丁睿
编辑 | 石一瑛
英国诗人托马斯·艾略特在《荒原》中的唏嘘：“四月是最残忍的月份，从死去的土地里培育出丁香，把回忆和欲望混合在一起，用春雨搅动着迟钝的根蒂。”
对于足球世界而言，2020年的春天，只有依靠白俄罗斯、塔吉克斯坦和布隆迪支撑。当停摆期不断延长，丁香抑或春雨，都难觅踪迹。
又是一个没有常规工作的周末，中央电视台体育频道的解说员朱晓雨，带着孩子赶赴一场球局。“我这个家庭教师兼家庭煮夫，难得有机会在外边出出汗……”除了自己在久违的大场尽情奔跑，他的儿子也踏上草皮，以几脚射门过了过瘾。
悠然自得，家事为先。无论是计划中的2020年4月，抑或一个普通的周末，这都是朱晓雨未曾想象过的场景。
原本，这一个月应该是朱晓雨工作强度最大的时候：欧洲联赛、欧冠淘汰赛、亚冠小组赛，他都要承担直播解说的工作，再加上每个周末都会有的拳击赛事，所谓的清闲与悠哉，根本不和他沾边。
朱晓雨告诉界面新闻：“还有原定于夏天进行的欧洲杯和奥运会，大家都知道，这两项赛事挨得非常近，除了完成常规的解说工作，我还要对这两项大赛进行海量的资料收集。”
朱晓宇最近一次在演播室解说，还是3月初的东京奥运会亚大区拳击预选赛，后来的一周，全球的体育赛事就都取消了。
足球解说员们说自己都是——“半失业状态”。
当滚瓜烂熟的罗马、尤文图斯和上海上港们不见踪影，取而代之的则是家庭教师和家庭煮夫。
“现在的大部分时间，我都是在家里带带孩子，开玩笑地说，我是集语文、数学、体育老师、厨子、理发师、家政保姆于一身的全能型煮夫”，朱晓雨如是说道，“我会每天给孩子布置学习任务，检查学习成果，然后做做运动、做家务、做饭。这次疫情期间，我可是学会了不少高难度的菜，自己操办一桌家宴已经不在话下了。”
从过往日夜颠倒、难以陪伴，到近期与孩子朝夕相处，朱晓雨非常珍惜这段难得的时间。“这算是很宝贵的人生经历吧，暂时停下了工作，也体验了另一种幸福。”
追完了Netflix的两部剧集——《王国》和《足球英杰》，朱晓雨接下来的一段时间，会着重推进一下拖了很久的翻译工作。他希望这本与大学同学合作的自传类书籍，可以在年内出版。
同样在家里体验“慢生活”的“父亲”，还有爱奇艺体育的解说员金相凯。
金相凯告诉界面新闻：“但在面对消极的事情时，我们应该去看到积极方面的东西。比如，我们确实得到了更多与家人团聚的机会，而大家也能放慢自己的生活节奏，有一个重新思考的过程。”
一个月前，金相凯曾在微博上向球迷报备道：“抱歉哈各位，受疫情影响暂时还无法去上海转播，或许要等到春暖花开时。不便之处，敬请见谅。”
在最初没有解说工作的日子里，“失去了一些压力”的金相凯，感到心里空荡荡的，“无论对于解说员还是球迷，这些没有足球陪伴的周末，都是生活中一种巨大的、元素性的缺失。”
至于所剩无几的工作日常，就是到《卫报》、《泰晤士报》等媒体关注一下资讯，再去社交媒体跟观众互动交流。
“随着时间推移，生活还是要继续，我们需要去应对这样的变化，去达成一种和谐。在这段日子，我的一天基本是做做家务，给女儿辅导功课，包括语文、数学、英语、科学，什么事都得管。等到晚上所有事情都忙完后，就会有一些自己的时间，可以听听音乐。”
在过往多年的直播中，金相凯一直有着在比赛开始前，留下特定开场白的习惯。
那么，金相凯想好重新坐在演播室时又会说些什么吗？“至少现在，我还很难想象自己会说出怎样的开场白。或许，在我们的足球、我们的世界，终于从这样一场灾难中走出，大家又能看到球员们奔跑的场景时，我们真的会对曾经熟悉的足球，产生一种全新的感知。”
对于过往常年日出而息、日落而坐的解说员而言，这个停摆期的到来，终究意味着一种身份的改变——他们将与普通上班族一样，体验着朝九晚五的工作日常。
PP体育解说员申方剑如是告诉界面新闻：“我已经入行17年了，原来一年中的大多数时间，基本都是按照欧洲时间度过的。而现在，我这段时间最大的变化，就是提高了自己的睡眠质量。”
拥有了更安稳的夜晚，以及更长的白天，没有太重工作负担的PP体育解说员们，正在进入一段充电期。
“最近一阵，我们主要是准备了经典比赛的回放，然后制作百大球星和俱乐部的特辑，就算弥补一下赛事停摆的缺失吧，”申方剑说道，“我们的团队比较年轻，这是很好的休整和学习的机会，我会给这些年轻解说员推荐一些国内外的纪录片，大家聚在一起，共同学习。”
几天前，申方剑在个人微博上贴出了“法兰克福有意引进武磊”的传闻，因为效力于享有德甲版权的PP体育，他自然希望看到这样的情况发生：“这个夏天开始，德甲即将成为顶级流量。”
这个赛季，先后作为PP体育和爱奇艺体育解说嘉宾的刘晶捷，见证了武磊的多个进球。
刘晶捷的上一份本职工作，是在一家中超俱乐部负责球探和引援，从每年11月初到次年2月底，是工作最忙碌的时期，“有时候喘口气的时间就是周末，接下一两场比赛的解说任务就当换个心情了。”
他的兼职生活曾因为武磊的攻城拔寨，丰富不少。但现在，从往年满负荷运转的节奏，变成了赋闲在家待业。
当然，就像相熟的朱晓雨和申方剑等人一样，担当解说嘉宾七年以来，刘晶捷也在面对无球可说的局面。
刘晶捷告诉界面新闻：“本来春节假期就过得非常魔幻。周末晚上要全副武装挥别家人，开车去往10公里外的演播室解说。赛前和搭档苏东老师一起戴着口罩自拍合影，算是每周最有仪式感的事情了。”
2月份的时候，刘晶捷的西班牙外教朋友们隔三差五就会发微信关心他一下。但到了3月份，就变成他去问候海外朋友们了……
为了尽快结束自己的待业生涯，现在的刘晶捷给自己安排了很多日常作业：分析比赛录像，形成球探报告，再关注一下那几个还在坚持的冷门联赛。
如果不是这个特殊时期的到来，身为体奥动力K球解说员的马腾，大概永远不会关注到白俄罗斯超级联赛和塔吉克斯坦高级联赛的存在。
纵然体奥动力拥有的联赛版权，本就偏向于日本、美国、荷兰和澳大利亚这样的小众赛事，但所谓“冷上加冷”的局面，可是他们从未预想过的局面。
由于售出海外直播权益的白俄罗斯联赛和照常开踢的塔吉克斯坦联赛，已经在国内的社交平台收获了前所未有的注意。
马腾所就职的单位，也已经开设了专题节目，并开始直播这两大联赛。只是，相比于过往所做的赛前工作，寻找白俄罗斯和塔吉克斯坦足球的详细资料，着实费事了不少。
马腾对界面新闻说：“对于很多足球工作者来说，这段停摆期是个挺难得的喘息机会，当以后各大赛事逐渐恢复时，我可能还会怀念这段特别的解说时光，怀念白俄罗斯超级联赛这样神奇的赛事……”
无论对于足球抑或这个世界，我们都只能继续等待。
