“初听是高三,再听已三高”——
2021年12月17日晚上,一位网友在看Westlife线上直播演唱会时,留下这样一条饱含沧桑的评论,让备受岁月毒打的大龄观众们无语凝噎。
那一夜,就像是2019年为周杰伦超话打榜一样,平时默默潜水的诸多80后、90初再次来了一次云快闪。一个接一个转发像是汇聚成能量巨大的元气弹,让四个中年老男孩闪耀朋友圈。
这不难理解,在媚青潮流浩浩荡荡的当下,让这帮准中年们集体狂欢的机会已经不多了。特别是在寒风凛冽,个体容易陷入孤岛状态的2021,为Westlife刷屏,是让老哥老姐们难得感到温暖的集体记忆。
那么,为何这四个爱尔兰大叔能引发如此盛景?
恐怕答案跟他们的魅力无关,甚至跟他们的音乐水准也无关。
对于听得多了的老哥老姐们来说,Westlife歌唱的那些情爱,已无法撩动他们不再轻易震颤的心弦。而四个人在线上演唱会释放的能量,恐怕也比不过七十二岁还能喜当爹,在舞台上窜下跳的老流氓MickJagger。
但这一切都不重要。因为这是一段阳光灿烂日子的回响。
即便在流行音乐历史上,Westlife算不上殿堂级角色,但在中国人接触欧美流行歌曲的历史中,他们却是特别的存在。在21世纪初处于巅峰,并在中国大火特火得他们,可以说是欧美流行音乐在中国的影响力达到一个历史顶点的象征。
那时他们成员还是五个人
而包括Westlife在内,许多老哥老姐们最早接触的英文歌曲能够串联起的娱乐记忆、青春记忆,足以拍出一代人的《请回答1988》。
1.
生于70末到90初的国人,都是沐浴改革春风成长起来的,又在互联网还没普及的年代生活多年,亲自经历了翻天覆地的变化。
这些变化带来新事物的同时,也淹没了小时候熟悉的一切:磁带机、小霸王、漫画书、信纸、Bp机、显像管电视、VCD、游戏厅、唱片店、报刊亭,几乎都成了历史文物。
同时不少人还有从平房搬到楼房的经历,空间变化也改变了人际关系,小时候我们曾走街串巷,到邻居家里蹭电视蹭饭,如今可能连对门长啥样都不知道。
而《请回答1988》里的日常场景、邻里生活,让这一代人格外有亲切感。只要走进剧里的世界,曾经熟悉的一切就都回来了。
自始至终,剧里没什么惊天动地的大事,也没有撕心裂肺的感情纠缠。窝在家里一起看录像,翻漫画,玩红白机,吃煮面,拿着随身听、双卡收录机听流行歌曲,都是几个主角经常干的事儿。
而那些在80年代流行世界的欧美金曲,也在剧中串联起一个又一个或温暖,或欢笑的名场面。
比如双门洞歌王“娃娃鱼”参加歌唱比赛时,精心准备的曲目《I Just Called to Say I Love You》遭遇撞车,被一个声线无敌的黑人歌手来了个降维打击;德善第一次参加集体出游时,和同学在大巴里合唱《Nothing's Gonna Change My Love For You》;《Right Here Waiting For You》则成了正峰与曼玉这对情人的专属BGM。而88年圣诞节,伴随一曲《Last Christmas》,最让“德焕党”放不下的场景之一诞生:两人坐在公交车里用同一支耳机听威猛的这首歌,暧昧且温馨。
巧的是,新中国后国人近距离接触欧美流行歌曲的起点,正是1985年威猛中国演唱会。这也是改革开放后,第一支来中国内地进行演出的西方乐队。
《请回答1988》这些英文歌曲堪称时代的浓缩,很能反映当时全球化潮流正汹涌。而在中国入世前后那些年,80后90初们也身处同样的浪潮中。他们的校园生活,少年岁月,也有许多英文歌曲陪伴。
由于憋得太久,所以当春风来袭时,不论是80年代以前的还是以后的文化作品,齐刷刷地一股脑地涌入,所以国人的英文歌曲启蒙,有来自50、60、70年代的,也有80、90年代的,但它们对于国人来说都是新鲜的。
初次听到这些歌曲时不同的场景,也分别承载着独特的记忆。
比如当卡朋特的《Yesterday Once More》,约翰丹佛的《Take Me Home ,Country Road》,经典老电影的配乐《DoReMi》《Singin' in the Rain》,群星合唱的经典《We Are The World》这些歌曲响起,可以唤起初学英语时的记忆;
《More Than I Can Say》《Lemon Tree》《Gimme! Gimme! Gimme!》,这些曾被两岸三地歌手用中文翻唱的歌曲,传唱度也极高;
▲“迪斯科女王”张蔷在80年代曾翻唱过《More Than I Can Say》《Gimme! Gimme! Gimme!》等英文歌曲
90年代后,随着录像带、VCD、有线电视的普及,一大批欧美电影、动画走进寻常百姓家,许多影视配乐也随之走红。《保镖》主题曲《I Will Always Love You》,《风中奇缘》主题曲《Colors Of The Wind》,《狮子王》主题曲《Can You Feel The Love Tonight》,都是典型代表。
《狮子王》是许多85后第一次接触的迪士尼大片
我第一次听到《Scarborough Fair》,正是在CCTV6的“佳片有约”。那是中学放学后的一个晚上,打开电视,六公主正好在播《毕业生》。结尾俩人在逃婚的狂喜之后,重归迷茫的定格画面,让我印象深刻。
《 Scarborough Fair》还曾被翻译成诗经版本
特别是在1998年,英文歌曲在中国的热度来到一个新高度,有两首作品的流行程度堪称现象级。一个是Céline Dion的《My Heart Will Go On》,比《泰坦尼克号》电影还要火,隔年还被赵丽蓉在春晚上演绎了一把;另一首则是1998年世界杯的会歌《The Cup Of Life》,我和小学同学放学路上都模仿瑞奇马丁喊Goal GoalGoal 。
▲一刀未减的《泰坦尼克号》在中国院线上映,引发热潮
98年4月10日的《人民日报》登出《泰坦尼克号》新闻图 图片来源:看看新闻
2000年后,则有伴随《珍珠港》走红的《There You Will Be》,以及因为《指环王》而被更多国人熟知的爱尔兰天籁女声Enya。
与此同时,Y2K风格十足的“蚂蚁呀嘿”等蹦迪神曲,则在迪厅、旱冰场里震颤着无数个躁动的少男少女。
而这时,80后陆续步入花季雨季,90后也来到小学高年级,还未解散的后街男孩、正处巅峰的西城男孩,以及“小甜甜”布兰妮,林肯公园等新生代音乐人,进入这代人的视线。
相比那些时间距离遥远,十几年前甚至几十年前的“欧美金曲”,后街与西城这两对气质阳光,如邻家大哥哥阳光的当红组合,迅速得到一代人的热捧。
而通过搞怪方式演绎后街男孩《As Long As You Love ME》《I Want It That Way》等歌曲,继而火爆欧美日韩的“后舍男生”,更是在中国乃至世界网红历史中,留下闪亮篇章。
想念2005,想念老油管,想念后舍的老外们
和后街比起来,西城男孩歌曲还要更容易流行,一个初中学生的词汇量便足以听懂。他们大多数歌曲的主题,不外乎简单浪漫的爱情,相信未来的励志,十分契合青春期少年们的所思所想。所以在成为英文歌曲启蒙这点上,西城的优势巨大。
说来都是缘分,种种因素叠加之下,老哥老姐们正青春、正年少的时候,恰好赶上了同样青春飞扬的Westlife。在对人生有着许多憧憬的花季雨季,五个阳光大男孩的歌声,不知成了多少人意难平时的背景音乐。他们为无数少男少女的英文歌初体验留下浪漫、明媚的一笔,一起走过了那段阳光灿烂的日子。
这或许就是多年后,老哥老姐们能够齐聚网络,为他们来一次大型线上快闪的原因。
如今,虽然有Lady Gaga、Adele、Justin Bieber、Katy Perry、Taylor Swift等歌手续写着国人的英文歌曲记忆,但全世界唱片行业盛景已然无法重现。
2009年6月25日,由于药物中毒导致心脏骤停,并因抢救无效,Michael Jackson,这位在中国的城市乃至小镇,都拥有无数模仿者的传奇巨星与世长辞。
《中国达人秀》曾有多位MJ模仿者登场
2012年2月11日,当年格莱美奖颁奖典礼的前一夜,Whitney Houston的遗体被发现于比弗利希尔顿酒店入住房间的浴缸里。
不到3年的时间里,流行天王与一代天后相继离去。也象征着一个时代的渐渐落幕。
那个被高晓松称为“放眼望去全是灯塔”的世界乐坛盛景,在新一代年轻人眼里,只能是听说过没见过的传说了。
2.
歌曲之外,当年那些传播音乐的载体,也堪称老哥老姐们独有的记忆。
那个年代,虽然互联网并不发达,几千块钱的多媒体电脑对于普通家庭来说还是奢侈品,想拥抱Windows98冲冲浪,还要去电脑房、网吧,但却是电视、电台、期刊报纸等大众媒介的黄金年代。
打开电视,尽管最前沿最潮的MTV台不是谁都能看到,但从90年代开始,中央台、各省卫视陆续开辟了专门的音乐频道、娱乐频道,或是音乐栏目,它们是很多年轻人获取世界音乐资讯的窗口。
▲2010年,央视电视指南频道曾盘点80后记忆中的“异国之音”,水叮当、后街、MJ等欧美音乐人都在其中
比如“百事音乐风云榜”,除了推介最新的华语流行乐,还有专门的海外音乐榜单。
这里不得不提一句,CCTV5的《天下足球》更是“文体不分家”的力证。一直是足球迷接触海外流行歌曲,甚至摇滚乐的重要渠道。比如2005年情人节的片尾曲曾用过Westlife的《My Love》。The Beatles、Michael Jackson、U2、小红莓、Bon Jovi、Brian Adams等乐队或是歌手的作品,也都在节目里出现过。
"贝影"专题用的《Because Of You》可谓典中典
打开广播,各大城市的音乐电台,也可以让我们“白嫖”一整天的音乐。
吉林音乐青年们曾经最爱的便是东北亚音乐台了
其中最先锋的人物,当属被国内外业界公认最具影响力的中国DJ——张有待。1990年,他成了中国第一个欧美流行音乐电台节目:中央人民广播电台《外国音乐一小时》的编辑;此后,他又在北京人民广播电台主持中国第一个爵士乐电台节目《爵士列车》,在北京音乐台编辑主持中国第一个摇滚乐电台节目《摇滚杂志》。三十多年里,有待如同音乐传教士,为国内乐迷介绍了The Beatles、The Rolling Stone 、The Sex Pistols、Pink Floyd、The DoorsNirvana等一大批摇滚乐队,也是中国最懂爵士音乐的人,影响了不知多少乐迷。
中国第一DJ张有待
而世纪初兴盛一时的彩铃广告,也是验证一首歌曲是否流行到"烂大街”的最好方式。
另外,那个时代我们进行“精神文明建设”的一大特色是,很多娱乐都可以借着学习的名义大大方方进行:想玩游戏,可以让爸妈买小霸王学习机。想在自习课上看点“我才15岁就已苍老”的青春忧伤文学,可以买《新概念作文大赛》。
所以听英文歌曲的正当理由,那就更多了:练听力;培养学英语的兴趣;与世界接轨......总有一款适合你。从爸妈那里获得经费后,便可以买复读机,买磁带,甚至买英文教辅、英文杂志,也可以达到目的。
不会真有人用复读机学英语吧?不会吧?
没错,当年许多英文教辅的出版商,和我们心照不宣,在随书附赠的磁带或是CD里,塞进“XX大必听英文经典歌曲”。与其说是买教辅送磁带,不如说是买磁带送教辅。
▲如今这位骂名在外的老师,当年出的教辅也有不少金曲,比如《加州招待所》
除了教辅,当年大小书店、报刊亭的音乐杂志、英语杂志,比如《音乐天堂》《当代歌坛》《疯狂英语》《英语广场》《空中英语》等等,也是我们获取新鲜资讯的重要渠道。
班长当年高考前,就买过一本中学版CE疯狂英语。多年以后,当我在二手书平台与其重逢时,封面上的亚伦卡特令我叹息。他是后街男孩卡特的弟弟,世纪初时曾是风光无限的少男之星,没人想到这位花样美少男的花期如此短暂,如今已没有多少人记得。而近些年他“下海拍片”,自曝曾被性侵等一系列新闻,更是令人唏嘘。
巧得是,这期封面上恰好也有Westlife,力推的是他们发行于1999年的《Flying Without Wings》。更具时代特色的是他们的另一个译名——西域男孩。可能不少人如今提起这个译名时,会误会是盗版商所为。
当年班长听得最多的,是颜骏撰写的《英文金曲》系列。
直到现在,网易云上还有这个系列的歌单。多年后当我也成了一名编辑,回看这些歌曲时,能明显感觉到颜骏在努力让我们可以接触到更多类型、更多风格的音乐。比如摇滚乐就有U2,Queen,恐怖海峡,单飞后的约翰列侬,有雷鬼教父BobMarley,以及奥康纳,Annie Lennox等等,这对于资讯远远不及一线城市畅通,缺乏更深层、更多元文化影响的县城青年、小镇青年来说,就像是一颗颗文艺启蒙的种子,在他们内心生根发芽,或许有一天会让他们探索到更广阔的音乐世界。
而这,也是如今抖音等音乐传播的主要渠道,完全无法做到的一点。大数据、算法更擅长的是,让一个人看似拥有无限选择,自以为自由,实际却在不断地机械刷新操作中,落入茧房。
3.
这些浪漫动听的英文歌曲,让老哥老姐们成为知道这世界很大,总有一天要去看看的一代人。
不过尽管那时心底憧憬着远方,但我们也和身边人紧密相连。
那时互联网不发达,手机不过是能玩贪吃蛇的通讯工具,但也正因如此,同学、朋友之间更多是面对面一起玩耍,谈天说地。很多人少年时代都有这样的快乐记忆:某个假期的夜晚,大人不在家,于是便叫来最好的死党,通宵看录像、玩游戏。
所以相比电台电视台、杂志音像店,当时最重要的传播方式,是同学之间,朋友之间的分享。
这个技能,过来人都懂
每个班里的先锋文艺少年,对于同学们来说,就像是《百年孤独》里的吉普赛人,总能给他们带来新奇有趣的事物。或许是《三国志》的游戏卡,或许是《麻辣教师》之类不太流行的漫画,或许是猛片《异形》的光盘,也可以是一盘又一盘你没听过的英文歌曲磁带。
一个班里一旦有一个人从电视、电台或是杂志上得知了西城男孩、林肯公园,那几乎意味着全班同学都会一个接一个地知道。
而和无所不谈的挚友,和喜欢的人一起听歌,或是自己独享这些音乐的场景,更是深深烙印进我们的心底。
遇到格外喜欢的歌曲,耳机分你一半;为你录制一盘磁带、刻录一张CD,塞满你喜欢的歌;从互相交换磁带,到互传MP3,交换宝藏歌曲的同时,也交换了心事。
许许多多人与人之间紧密连接的记忆,封存在那个前移动互联网时代。但当熟悉的音乐响起,它们便会如排山倒海一般,在脑海中再度翻腾。
这是一代人的精神乡愁,是每隔一段时间,便会感召他们的“请回答”——回答自己到底是谁,回答自己想和怎样的人在一起,回答自己心底最在乎的是什么,回答自己希望这个世界变成什么模样。
不论时代如何变化,不论外面是什么风向,这些文化记忆,这些成长经历才是深深影响了我们,以及我们面对这些问题时最可靠的答案。