4月21日,曼联宣布,埃里克·滕哈赫将在本赛季结束后成为球队新任主帅,签约3年,附带1年续约条款。官宣稿中,曼联足球总监默塔夫称赞滕哈赫“以富有吸引力的攻势足球和培养年轻人而闻名”,“他对于率领曼联回到应有标准的长远愿景,以及对此的动力和决心,令我们印象深刻。”
曼联选帅工作持续数月,原本的大热门波切蒂诺逐渐被排除。现正带领阿贾克斯冲击荷甲三连冠的滕哈赫,在面试中对曼联种种问题的直白批评和见解,打动了默塔夫和技术总监弗莱彻。曼联百废待兴,从无顶尖豪门主政经历的滕哈赫任重道远。慢慢勾勒未来蓝图之前,我们应该首先了解:这个52岁的荷兰人究竟是一位怎样的教练?
一本“十万个为什么”
滕哈赫和曼联达成君子协定后,社交媒体上有人开玩笑:“下赛季,曼彻斯特两家俱乐部将第一次,同时由光头教练带队!”说这话的人,只说了两队许多共性中,最显眼的一点。
都说“聪明的脑瓜不长毛”,滕哈赫有没有瓜迪奥拉聪明,外人说不上来。滕哈赫踢球远不如瓜,这是肯定的。这年头,踢球功夫好不好,已不是执教的必备要素。看看图赫尔和纳格尔斯曼的履历就知道,现在的职业教练,最重要的是业务能力。你的个性、外观、信仰都不重要。重要的是:你会不会教?能不能赢?
滕哈赫和瓜迪奥拉有过短暂的交集。瓜带拜仁慕尼黑的3年里,滕哈赫是拜仁二队的管带。得知曼联有意找滕哈赫执教,瓜半开玩笑地说:我愿意向(曼城技术总监)贝吉里斯坦推荐滕哈赫,继承我的职位。除了早早谢顶,滕哈赫的足球理念和带队风格,和瓜有太多相似之处——事无巨细,无微不至;生活中,除了足球还是足球。
两人很早就在内心播下未来执教的种子,很早就长考如何组建一支球队,如何赢得比赛。细微的区别也许是,滕哈赫是个“十万个为什么”类型的孩子,他总是对常规做法提出不同凡响的见解。并不是每个教练都喜欢这么好问且滔滔不绝的孩子,但这非常“荷兰”——觉得自己和别人不一样,做的要和别人不一样。为了鸡毛蒜皮吵上一天,是荷兰的传统。正是这种打破砂锅问到底的精神、孜孜不倦的学习态度,让弹丸之地的荷兰孕育了一代又一代杰出的球员和教练。
特立独行的细节狂魔
滕哈赫的身世没什么值得大书特书之处。他出生在荷德边境不远的恩施赫德,但不是城里,而是城外十几公里的小镇奥尔登扎尔。十足的乡下人。那地方,宁谧祥和,早高峰和下午3点没区别。“被当地人骑单车撞到的机会比汽车高!”外地人有这样的感觉。
这么个小地方,出了个滕哈赫,很给乡亲们长脸。上赛季,滕哈赫带阿贾克斯二夺荷甲,有一群小伙子自发地在镇口放烟火迎接他。滕哈赫下车,和他们合影,上车回家。全程不事声张。就像这一方的人,兜里有钱,但一点不嘚瑟。滕哈赫绝不是穷孩子出身。镇上的高楼不多,滕家是当地最大的地产中介,经营当地最大的理财公司。
但滕哈赫又不是人们想象中的“富二代”“二世祖”。打小,他要什么,父母都要他挣钱买。比如他想买辆单车(荷兰人是真爱骑自行车),他爹就问:“你有钱吗?买得起吗?”没有?那你得想法挣。好在,欧美国家的孩子,想挣点零花钱,办法还是很多的。
滕家三少,只有埃里克痴迷足球,废寝忘食。他的足球启蒙源自当地的一家业余俱乐部,规模不大,但设施比很多英冠俱乐部强。这样的俱乐部在荷兰比比皆是。俱乐部的酒吧墙上,点缀着滕哈赫球员时代的球衣和照片。滕哈赫孩提时代的小伙伴还在这里辅导孩子踢球。
奥尔登扎尔这地方,居民的姓氏很别致。拿破仑侵占荷兰之前,荷兰人有名无姓。拿皇一声令下:全部都得有姓。于是大家都有了姓。有点像明治维新时,日本人纷纷以职业、居住地和环境取氏,衍生出一大堆“山口”“山下”“渡边”,荷兰人也多以居停之地作为家族姓氏。
滕哈赫,字面意思是“在……之上(侧)的女巫”。“滕(ten)”者,是荷兰姓氏独有的,不可分割的部分,在荷文中小写,但到了比利时的弗拉芒区,不仅会大写,还经常和后面的词合并。荷兰人的姓氏多以“范”、“范登”或“范德”打头阵,一看是“滕”,九成知道尊驾府上何处。
“哈赫(Hag)”一词原意不详,根据古语演变,和英文中的同一词汇几乎同义:丑陋讨厌的女巫。倒是跟滕哈赫谢顶的尊容有几分契合。说起滕哈赫儿时的趣事,众口一词:滕哈赫不仅爱(在赛前)发问,还爱顶嘴。比如:谁要是说费德勒是网坛第一,他必然要杠纳达尔,就为了和别人不一样。因为不需要为钱踢球,滕哈赫热爱这项运动的动机更纯粹,钻研起来也格外卖力和深入。
他的球员生涯 (踢中卫)虽不耀眼,也算及格,代表特温特拿过荷兰杯。二十年前,滕哈赫挂靴了。他立刻在特温特上岗担任梯队助教,带他夺取荷兰杯、后来还执教过沙尔克04和埃因霍温等队的吕滕是他的老师。一干6年,吕滕走了他还接着干。
2008年,滕哈赫升任一队助教,辅佐的是刚被英格兰队炒鱿鱼的麦克拉伦。麦克拉伦一上任,滕哈赫就给他留下了深刻印象:“他拿出一个文件夹,里面是6周季前备战的详细计划,精确到每一天每一分。”麦克拉伦感慨:“之前我以为自己懂球,之后我觉得自己啥也不懂。”追求细节正确和完美,便成了滕哈赫的座右铭。即使某些细节很多人觉得没必要,他仍然抠到底。
滕哈赫有多“吹毛求疵”?训练时,不同的训练背心都不能随便放一块,他甚至为此中断训练。即使是训练,每个人也要穿同款球袜。训练时,必须全部队员同时从更衣室出来去球场,而不是三三两两。
信仰瓜主义的战术师
滕哈赫的生活没有一刻是闲置的,欧冠淘汰了尤文图斯和皇马,他不是享受胜利,而是立刻投入备战荷甲,哪怕对手不过是福图纳。他的训练项目也是满满当当,从前场紧逼到从后组织。麦克拉伦夸滕哈赫:他能在比赛中预见到其他人看不到的东西,这些人包括我;我必须爬到看台上才能看清双方的队形,他在场边就一目了然;他总是对所有局面备有应变方案。麦克拉伦辅佐过弗格森,他还把滕哈赫吹到这个级别:我以前看弗格森换人觉得不解,但每次换人都是对的,滕哈赫也是如此。
滕哈赫只给麦克拉伦当了一年助手,便跳槽去埃因霍温和老师吕滕回合,还是助教。干满3年后去荷乙带前进之鹰,生涯首次担任主帅便在2013年让该队时隔17年重返荷甲。
达到目的,滕哈赫又拔营去了拜仁,执教二队。同期瓜也在拜仁上课。他觉得跟着瓜,能进一步夯实自己的教练内涵。在拜仁,滕哈赫不仅有机会了解国外的俱乐部运作机制,还能体会执教带来的压力。拜仁的事情,无论场上场下,都逃不过媒体的追究——他很快就会在曼联尝到这个滋味。滕哈赫边学边教,并不机械照搬瓜的理论。他对紧逼尤其强调,哪怕双方球员相距不过两米。
在拜仁两年后,滕哈赫再次启程。他返回荷兰,执教荷甲球队乌得勒支。在这里,滕哈赫有了新的进步——如何面对媒体说话。刚来时,他一句话里太多气口,“哼哼哈哈”让人分神。在阿贾克斯,滕哈赫学会了说话,面对一众媒体口若悬河,滔滔不绝。
他把瓜的训练模式带到了乌得勒支——每30秒就叫停对抗,告诉球员什么地方不对。于是,滕哈赫的训练课和瓜的差不多,球员被脑子里要记住的累坏了,身体的疲劳倒在其次。两个月之后,乌得勒支的对抗质量和比赛效率发生剧变。据说,曼联前门将教练斯蒂尔曾受邀去乌得勒支讲课,他也被滕哈赫的临场指挥打动,场上每一刻球员该怎么应对,滕哈赫都帮你想好了安排妥当。斯蒂尔特别提到:我这人(纽卡斯尔)口音比较重,他能听明白我说话,他的英语就没问题。
滕哈赫加强了乌得勒支的防守,两个半赛季,乌得勒支稳居荷甲前五。这为他赢得了阿贾克斯的机会。和滕哈赫共过事的人都说:滕哈赫人好,意志坚定,目标明确,你愿意为他赴汤蹈火。
阿贾克斯队史自克鲁伊夫起,帅位多在该队名宿之间传递,也有外人带队的例子,但背景像滕哈赫这么平凡的,还是罕见。一开始,阿贾克斯的球员也瞧不起他,觉得一个乡巴佬没什么本事。但他像瓜那样,克服了带队初期的逆境,三年两夺荷甲(其中一季因为疫情腰斩),本赛季目前以4分优势领跑。滕哈赫总是有备而来,凡事预立。有人问他怎么成功,答曰:有人总是步行出门,但骑着高头大马衣锦还乡。
本文作者:林良锋
本文原载于体坛加app
图片源自网络