“生活不能改变,我就改变,谁也甭想破坏我的好心情。”
这就是文学界响当当的人物----王朔
有人说他是“疯子”,怼天怼地怼名人,言语犀利让人“前脚笑,后脚跳”。他都怼过谁?金庸、余秋雨、张艺谋和杨澜等都是他的“嘴中炮”。
然而,圈内却尊称他为“朔爷”,刘震云、马未都、姜文、高晓松、韩寒、冯唐和宁财神等都是王朔的粉丝。
王朔是20世纪末“痞子文学”的奠基人。他的作品最大的特点就是“京味儿”和“平民”,所以,有人戏称他是“京圈文化”的老炮儿。
01
这个“老炮儿”不简单
1958年,王朔出生在南京,家中还有一个哥哥。他的母亲薛来凤是一名医生,父亲王天羽是总参军训部的军官教员。家庭虽然不是书香门第,但也是小康家境。
由于父母工作原因,举家迁往北京。他可以说是地地道道北京大院里长大的孩子。他从小性子顽皮,经常跟着院里的孩子,光溜着屁股到处疯玩。
这也是后来他的作品“京味”十足的原因,小时候的快乐童年,让他对于脚下的这片土地无比热爱。这点从他的作品中可见一二。
他很小就有独立思想,不服老师管教,因为这件事,跟父母的关系也比较紧张。
19岁时,他加入了解放军海军当兵,3年兵役期间,他的处女作《等待》问世,并成功在《解放军文艺》杂志上发表。
部队退役后,他开始创业,奈何不是经商的料,他最终拾起笔头,投身文学创作中。
北京文艺小青年的他,身边总有几个好兄弟,当时的马未都、王中军、王中磊都是他的好朋友,几个人经常在一起厮混。
1984年夏天,26岁的王朔,在北京舞蹈学院的交际舞晚会上,邂逅了女大学生沈旭佳。王朔凭借自己的才华和风趣幽默的谈吐,彻底攻陷了沈旭佳。
两人迅速坠入了爱河,沈佳旭也成了王朔的灵魂女神。
在1985年到1986年,他先后发表了《浮出海面》、《一半是火焰,一半是海水》、《橡皮人》等作品,这些作品得到文坛主流极大的认可。
1987年,王朔和沈佳旭结婚了,次年,他们的女儿王咪出生了。
婚后,他的事业更是达到顶峰。1988年,米家山执导的《顽主》、夏钢执导的《一半是火焰,一半是海水》,黄建新执导的《轮回》以及叶大鹰执导的《大喘气》这四部电影均由王朔的作品改编而成。
这一年被文学界和电影界公认为“王朔电影年”。
之后,王朔的小说创作也迎来高峰,《渴望》、《编辑部的故事》和后来的《北京人在纽约》等王朔小说改编的电视剧,更是火遍大江南北。
02
与徐静蕾成为“红颜知己”
京圈里王朔和韩三平、郑晓龙、马未都、赵宝刚、姜文、叶京等玩得最好。
而女性红颜当属才女徐静蕾。他曾经说过:徐静蕾是摇滚出身,而摇滚出身在北京范儿是最正的,玩的邋遢帅,就是完全不修边幅的年轻人,我特别喜欢这种人。
19岁的徐静蕾,是北京电影学院大二的学生。这年,她走入了王朔的世界,这个飒爽、充满才情的女孩子,让王朔深深着迷。
1994年,王朔运用自己的资源,引荐徐静蕾出演电影《同桌的你》,徐静蕾正式开始踏上演艺之路。
此时的王朔,已经鲜少回家了。有一天女儿咪咪问他:爸爸,你为什么宁愿住在宾馆,也不愿意回家呢?王朔略带歉疚地说:那里能找到创作的灵感!
自古文人骚客总多情,王朔就算是再爱自己的女儿,也敌不过爱自己。沈佳旭不哭不闹,静静地给王朔守着一盏回家的灯。
1996年,沈佳旭和王朔离婚了,之后带着女儿去了美国。从此,王朔成了自由人,专心做起了徐静蕾背后的男人。
1997年,王朔将徐静蕾推荐给"铁磁"赵宝刚,让她出演《一场风花雪月的事》里的女一号。此剧一出,徐静蕾立马成了“国民女神”。
2002年,徐静蕾出演了电影《开往春天的地铁》,获得百花奖最佳女主角。作为演员,徐静蕾已经红遍全中国,但是她对事业的追求不止于此。
2004年,徐静蕾想当导演。于是,王朔给她张罗了一部电影处女作《我和爸爸》。他拉来了叶大鹰主演,让姜文张元免费进来客串。
最终,徐静蕾包揽了出品人、制片人、编剧、导演和女主。 这部电影获得第四届华语电影大奖最佳编剧、最佳新导演提名、内地最受欢迎女演员奖、金鸡奖最佳处女作奖。
2006年,王朔又帮徐静蕾完成了《梦想照进现实》的编剧工作,此后便消失在公众视野中,不再接受媒体采访。
王朔对徐静蕾有非常高的期望,他曾说:在我们北京这儿,50年代杰出代表是刘索拉,又能写字儿又能写曲儿;60年代杰出代表是王菲;70年代我希望是徐静蕾。
2014年,徐静蕾自导自演的电影《有一个地方只有我们知道》,和演员黄立行因戏生情,最终结婚。而这部电影还是找王朔写的剧本。
2015年王朔受徐静蕾之邀接受《南方人物周刊》采访时,王朔拒绝拍照,最后杂志用的照片是徐静蕾亲自拍的,只有在徐静蕾面前,王朔才最自在。
徐静蕾曾说:王朔是我非常非常尊重的人,无论从才华还是人品上!
03
英雄救美王子文
王朔曾说过:女人就像眼镜,度数不合适,继续戴着只会损坏视力。
2006年王朔打官司,引起了媒体的极大轰动,而这个官司却是为素不相识的18线女演员打的。
这个女演员就是王子文,原名王萌萌。
在14岁时,王子文就有了当演员的梦想,于是和中国国际电视总公司签订了一份15年的合约。合同规定她要完全听从公司安排,不得解约。否则将要面临40万违约金的处罚,以及20年内不得从事娱乐行业的工作。
还是小丫头片子的王子文,那里知道这就是赤裸裸的不平等条约。等到稍微大一些的时候,一打听圈内的人,才知道这个合约完全不合理。
于是想要跟公司解约,但是欲诉无门,自己身上哪有40万赔给人家。在一个聚会上,18岁的王子文眼泪模糊地哭诉自己的辛酸事。正好王朔也在旁听,端着一杯红酒,不停打量这个小姑娘,心想:跟我女儿一般大年纪,这不是遇上工作诈骗了吗?
王朔想帮这个小姑娘出头,他自许为王子文的经纪人,打官司时,王子文正在青岛拍戏,官司的事全权由王朔处理。
王朔是又花钱又出力,频繁去跟武丹丹交涉,直接怒怼道“你公司那么大,你再想赚钱也不能欺负人小姑娘啊,你们有什么了不起的啊?不就一小头头吗?你不能靠这套来欺负人!”
一来二往,再加上媒体一炒作,两人竟然和解了。和解的结果还算不错,赔偿金从40万变成10万,20年不能从事此行业的规定也没有了。
之后王朔将王子文签约到赵宝刚的公司。有人戏称赵宝刚的基地是王朔的女友“生产地”。
对于这招英雄救美,王朔向媒体解释道:“你们知道王子文是谁吗?她是王少初的孙女,王少初是谁?四川师范大学文学系的教授,这是我们老王家的人。”
莫名相识的“老王家”,他成了王子文的超级英雄。后来,王朔作为王子文的“伯乐”,带她走进自己的“京圈”,认识了冯小刚、赵宝刚和叶京等娱乐圈大佬。
先后拍了冯小刚的电影《唐山大地震》,叶京的电视剧《再过把瘾》和赵宝刚的电视剧《家的N次方》、《男人帮》、《一九四二》。
最终2016年的《欢乐颂》,王子文彻底红了。
2009年8月21日,有记者拍到王朔坐在王子文的副驾驶上,两人深夜一起回王朔的住处。
2009年10月中旬,又有媒体拍到51岁的王朔在家给王子文做饭,凌晨两人一起外出的照片也被拍到。
实锤爆出之后,两人也毫不避讳。
王子文曾公开回应了与王朔的关系:他带给我的东西是其他男人不能取代的,他是我的精神枕头。
04
唯一活下去的理由----女儿
1988年,女儿王咪出生,这年王朔30岁。
王朔与父母的关系一直非常紧张,他从小叛逆,有个性。而母亲充当了成长过程中的“教导主任”角色,对他很严厉,经常训斥他、打他。
这导致王朔不敢靠近母亲,一度怀疑自己不是母亲的儿子,他甚至感觉不到母爱。和母亲三句话讲不到,必是一场大吵,他曾说:“她就不能招我,一招我,我就特别歹毒。”
而当初前妻沈佳旭怀孕时候,王朔一直不愿意要孩子。他觉得一旦有孩子了,自己就完蛋了,他惧怕这份血缘的温情。
然而女儿出生后,他彻底投降了,心甘情愿做这个小人儿的奴仆。小时候,王朔最喜欢抱她、亲她,恨不得时时刻刻告诉她,自己很爱她。
一家人都会围着这个小人儿转,家庭气氛融洽了很多。
然而,和沈佳旭离婚时候,咪咪只有6岁。似懂非懂的年纪,她听到母亲不断哭喊着父亲“王朔”的名字,竭力挽回他。而母亲在厅堂哭,父亲却躲在屋内抹眼泪。王朔起身要走时,母亲开始喊女儿的名字,父亲只是在门口顿足一下,还是走了。
最爱的女儿也没能留住王朔,这给咪咪心里留下了很大的伤痛,她曾说,做王朔的女儿真倒霉!
2000年,王朔形容是他最痛苦的一年,这年好朋友梁左、父亲和哥哥相继去世,对他的打击非常大。
他这才恍然大悟,意识到亲情可贵,他想要和母亲和解,更想要向女儿忏悔,寻得原谅。
王朔在一次访谈里说过:“我对不起女儿,对不起沈旭佳,现在我是她俩的奴隶”。
2007年,王朔出版《致女儿书》,用129页的笔墨,写了一封长长的“情书”,表达对女儿的爱,更是倾诉自己的内心。
“你给我带来的快乐是我过去费尽心机也不曾得到的。很多快乐到今天已不是快乐,你的快乐还是快乐,一想起来还快乐。”
“这两年我把活着的理由一样样儿丢光了,只有你丢不开。”
他对女儿语重心长地说:煲汤比写诗重要,自己的手艺比男人重要,头发和胸和腰和屁股比脸蛋重要,内心强大到混蛋比什么都重要。
尽管自己是个“混蛋”,可是对于女儿,他始终像个犯了错的孩子。
2013年,女儿和著名画家的公子朱砂在北京结婚。他派遣了好朋友冯小刚、赵宝刚、陈丹青等到场庆贺,而冯小刚是证婚人。作为父亲的王朔,却没有到场。
对于这次缺席,他的好友陈丹青在现场说:“我知道今天王朔为什么不来,他扛不住,他没有勇气站在这儿。”
或许是因为送女儿出嫁,自己会忍不住哭,又或许是因为自己不是合格的父亲,不敢出现在婚礼上。凡此种种,都能看出王朔对于女儿复杂的感情,既深爱又深疚。
亲情总是人们过不去的一道坎,我们既渴望无条件被爱,又渴望自由和逃离,但终究逃不过血缘的牵绊,终究逃不过“我爱你”的三字魔咒。