世界杯已经开始,虽然在大多数情况下,足球和文学阅读并不沾边,但如果让作家们踢一场友谊赛,一定会变得很有趣。
文学世界杯
比赛的舞台跟现实并置,会设置在俄罗斯,因此裁判是来自俄罗斯的德高望重的托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。队伍的二十三人大名单全部来自世界各大洲的足球(文学)宝地,他们分布于阵容上的不同位置,根据特长担当不一样的角色。
每个选手都会有自己的五维属性:力量、速度、技术、意识、体能。另外还得加上每个人的必杀技。
• 力量:作品总体带给读者的直接冲击力。
• 速度:作品内容抵达主旨的快速、简洁、精准性。
• 技术:写作技巧的丰富度和驾驭能力。
• 意识:主题立意的高度和开辟性。
• 体能:作家职业生涯的创作量,与精力挂钩。
• 必杀技:作家的代表作对应的特殊效果,类似魔法或固有结界。
沿着这条线索,就可以理解一个作者的特点和解释他在场上的位置。
比如马尔克斯无疑是10号位置的代表。大气成熟、技艺圆满、兼具狂野的力量和技巧的美感。而他的后辈,哥伦比亚文坛新秀胡安·加夫列尔· 巴斯克斯则在数据分布上显得更为均衡,适应当代文坛快节奏、一专多能的趋势。如果就哥伦比亚球坛而言,马尔克斯对应的是80年代的传奇巨星巴尔德拉马,那么巴斯克斯就是现在我们津津乐道的哈梅斯·罗德里格斯。虽说马尔克斯更类似于一个马拉多纳般的存在。
按照这样的想法,就不难理解歌德在球队中扮演“自由人”的角色,这是“凯撒”贝肯鲍尔开创的位置。同样是德国人,同样的才华横溢,同样的俊朗而多情。歌德在戏剧、小说、散文、诗歌等各个领域均给后世留下了巨大的遗产,其时在魏玛还有着远超其文学家的身份,担当着军政教育科研文艺各领域的职务;贝肯鲍尔出道于攻击型中场,以其超前的大局观、几无弱项个人能力,成为稳坐后防、又能主导攻势的“自由人”,在教练、球会管理者方面均有非凡成就,这两人仿佛互相映照,也让歌德成为“自由人”的最佳人选。
至于荷马、但丁、莎士比亚等上古大神,鉴于本次参赛名额有限,还是让他们安心当名宿,稳坐嘉宾席吧。
在这里,很多球员会有现实中的“模板”。来自马德里的小说家哈维尔·马里亚斯,在现实中是实至名归的皇马死忠球迷,在作品里是摸索秘密与真相的圣手。那么他在故事里一次次划破夫妻生活谎言的外衣,直抵人性最深处秘密的刁钻视觉,就能跟当年在铜墙铁壁的人丛中发动致命直塞的金狼古蒂相比拟。在舒斯特尔执掌皇马的07-08赛季,年逾三十的古蒂打出了个人职业生涯的高光表现,同年,马里亚斯也凭借《你明日的容颜》三部曲登上其创作的第二个高峰。
想到了古蒂,就会想到伟大的对手哈维,如果说马里亚斯是作家中的至尊美凌格,那在加泰罗尼亚土生土长的乔莫·卡夫雷,其笔下层层镶套的时空、如宫殿般瑰丽的回忆布局,就是哈维的足球风格的最佳诠释。
卡尔维诺是唯一入选的意大利选手,位置是影锋——其实应该理解为9号半,也就是对应着罗伯特·巴乔。这两人都是那种已臻化境的技术派,同样的傲视当世,同样的在后期选择隐逸,同时都在其名誉的巅峰坠落——巴乔是因为一颗点球而错失大力神杯,卡尔维诺是因为病魔不期而至,错过了当年的诺贝尔文学奖。但无论如何,他们的成就都无法被时光掩盖。
文学家和球星的对应不一而足,但在这次主题里也有更多的人物的创作是凭空发挥。譬如科塔萨尔,在阿根廷文学的谱系里头他很难对应哪一位球员。不可能像梅西,也许比较像梅西的偶像,当年名动一时的艾马尔,从洞察力、技术火候来看都像,但细看完全不是那个样子。我依然倾向于科塔萨尔没有模板,况且“科塔萨尔不容概括”这话也是博尔赫斯说的。
虽然很努力地想要介绍完,但阵中的23名球员,还有他们延伸出来的文学和足球交错的世界是怎样也说不完的。也可以说,重要的不在解释,而在于体验。如果这一次书展能带给读者和球迷以好玩和惊喜,那它就成功了。大家不如都来侃侃文学世界杯吧?
想象中的文学球队
门将:塞万提斯(1号)
力量 | 速度 | 技术 | 意识 | 体能 | 总计 |
95 | 73 | 80 | 90 | 87 | 425 |
必杀技:《堂吉诃德》,全队爆发出堂吉诃德式的信念,体能 5。
左后卫:三岛由纪夫(2号)
力量 | 速度 | 技术 | 意识 | 体能 | 总计 |
79 | 81 | 83 | 75 | 96 | 414 |
必杀技:《天人五衰》,对手球员力量-5,持续5分钟。
中后卫:乔治 · 奥威尔(22号)
力量 | 速度 | 技术 | 意识 | 体能 | 总计 |
91 | 82 | 78 | 89 | 77 | 417 |
必杀技:《一九八四》,老大哥在看着你,对手球迷全体沉默,持续10分钟。
右后卫:若热 · 亚马多(5号)
力量 | 速度 | 技术 | 意识 | 体能 | 总计 |
72 | 92 | 85 | 73 | 97 | 419 |
必杀技:《无边的土地》,本队造越位成功率 10%。
前腰:弗兰兹 · 卡夫卡(13号)
力量 | 速度 | 技术 | 意识 | 体能 | 总计 |
71 | 94 | 97 | 100 | 69 | 431 |
必杀技:《变形记》,场上任意一名球员或教练变成甲虫,3分钟后恢复。
前腰:加夫列尔 · 马尔克斯(10号)
力量 | 速度 | 技术 | 意识 | 体能 | 总计 |
86 | 88 | 96 | 98 | 85 | 453 |
必杀技:《一桩事先张扬的凶杀案》,马尔克斯的单刀球射正率100%。
后腰:哈维尔 · 马里亚斯(17号)
力量 | 速度 | 技术 | 意识 | 体能 | 总计 |
88 | 75 | 92 | 87 | 80 | 422 |
必杀技:《Dark Back of Time》,伤停补时清零。
前锋:胡里奥 · 科塔萨尔 (14号)
力量 | 速度 | 技术 | 意识 | 体能 | 总计 |
73 | 87 | 94 | 85 | 82 | 421 |
必杀技:《万火归一》,全队传中速度、射门力量 50%,持续5分钟。
影子前锋:卡尔维诺(7号)
力量 | 速度 | 技术 | 意识 | 体能 | 总计 |
72 | 95 | 100 | 93 | 74 | 434 |
必杀技:《不存在的骑士》,卡尔维诺对对方球员隐身,持续5分钟。
中锋:欧内斯特 · 米勒 · 海明威(9号)
力量 | 速度 | 技术 | 意识 | 体能 | 总计 |
100 | 88 | 91 | 93 | 78 | 450 |
必杀技:《丧钟为谁而鸣》,海明威的头球、点球射正率100%,持续10分钟。
自由人:歌德(4号)
力量 | 速度 | 技术 | 意识 | 体能 | 总计 |
96 | 74 | 88 | 92 | 100 | 450 |
必杀技:《浮士德》,召唤梅菲斯特,任意一名球员能力 10,受到的伤病加倍,持续10分钟。
这是我们为大家筛选的最佳十一人,那么,各位读者球迷朋友们,你们心目中的最佳十一人阵容排好了没?
赛后:作家和足球的那点事
加缪有言:“我对道德和义务最确切的认知全拜足球所赐。”这段话至今仍被他的书迷与球迷传颂,并印在纪念这位作家的球衣上。
当然,在此之前,博尔赫斯也曾发表过“足球很流行,因为愚蠢也很流行”和“足球是英国的一大罪恶”等著名评论。
人在英国的柯南·道尔对此身体力行,效力于朴茨茅斯协会队,也就是现英甲球队朴茨茅斯足球俱乐部的前身,司职守门员。
前匈牙利国家队前锋、现任欧足联官员艾斯特哈兹·马丁有一位哥哥曾在德丙联赛踢球,后来放弃球员生涯专事创作,名震文坛,人称“匈牙利的乔伊斯”。这位哥哥名叫艾斯特哈兹·彼得。
那个夏天,刚刚凭借《世界末日之战》引发轰动的秘鲁作家略萨,正坐在诺坎普球场,一边观看82年世界杯阿根廷对比利时的比赛,一边感叹现场球迷的心无旁骛,“仿佛处于一个没有战争的世界。”16个小时后,大洋彼岸的英军攻破阿根廷驻军的防线,马岛战争结束。
30年后,同是在诺坎普球场,智利作家亚历杭德罗·桑布拉一场一场地观看巴萨的比赛,只为桑切斯的表现揪心。“萨莫拉诺在皇马的时候我们支持皇马,现在桑切斯在巴萨我们就支持巴萨”,后来,他把那些关于足球的悲欢回忆,都写在短篇《卡米洛》里头。
布克奖得主,现年72岁的小说家朱利安·巴恩斯当了一辈子的莱斯特城球迷。英超16-17赛季,狐狸城上演梦幻奇迹斩获冠军,欢天喜地的老朱发表了专文《My Stupid Leicester City Love》大谈跨越半个世纪的足球情结。
不只他们,像奥威尔、萨特、鲁西迪、麦克尤恩、帕慕克、J.K.罗琳、余华、苏童、阿来等文坛名家,个个都是资深球迷,文学和足球的关系远比我们想象的近。
如果您心中还有另外的球员人选,欢迎在留言区和我们分享。
授权转载于
文学照亮生活
公号:iwenxuebao
网站:wxb.whb
邮发:3-22
扫描左边可进入微店
文学报