十大足球直播推荐张引(中)与肇俊哲(右)。
小时候的肇俊哲。
编者按
下周日，2016年10月30日，注定将是一个会被深刻载入中国足球史册并被长久缅怀的特殊日子。
那一天，在中国沈阳，在铁西体育场，在2016赛季中超联赛最后一轮辽宁宏运与江苏苏宁的比赛中，中国足球的一代天之骄子将正式挥别那件他最为挚爱的红色战袍。
是的，他就是陪伴了我们一整段青春旅程、曾带给我们无数感动、点亮了我们成长记忆、温暖了我们心头梦想的肇俊哲！
功勋满身的旗帜人物肇俊哲！赤子情怀的灵魂人物肇俊哲！坚定热血的丰碑人物肇俊哲！传奇加身的史诗人物肇俊哲！
19年前，19岁的肇俊哲代表辽足初登职业联赛的赛场，从此揭开了一段丰满厚重的红色岁月。他用全程不悔的执着长守，成就了一幅可歌可泣的忠诚画卷，向世人精准诠释了“认真与坚持”的美好、生动演绎了“平凡到不朽”的可能。
所以，当肇俊哲的退役时刻终于不可避免到来时，本报将通过从今天开始的十篇连续报道，强力还原他的足球道路，详细解密他的成长故事，深度挖掘他的启迪意义。选择“十”，是因为这是十全十美的十，肇俊哲说，自己身为职业球员的开端与终止都在辽足的赛场上，没什么比这更“十全十美”……
张引：“这小家伙身板也太弱了，能吃得了踢球的苦吗？”
肇俊哲：“我人生里的第一个比赛进球，竟然是个乌龙球！呵呵！”
老肇：“儿子，把吃奶劲都给我使出来！要是你能颠6个，我就给你买那个望远镜！”
1984年，雪后的深冬之日，傍晚时分已然黑色满天，气温更是低到零下二十三度。
5岁的肇俊哲自己从他爸的自行车前横梁上跳了下来，不待老肇把大二八支稳锁好，他已经蹿上了三级台阶，用尽全身力气把前面那扇厚重的木大门推开了一道缝。
“轰——”，一股热浪扑面涌来，小肇一个趔趄，险些跌个腚墩儿。幸好老肇及时赶到身后，一把扶住他，并把大门推开，再推着他进到了球馆里。
在辽宁体育运动技术学院(简称“大院”)内的篮球馆里，大约20来个六七岁模样的孩子，正在水泥地面上进行着无标志自由盘带练习，控球的部位是脚。
这是一支组建了已经一年时间的少儿足球队，由于冬天的沈阳不具备户外训练的条件，教练张引打了报告，借用了这座篮球馆，每天傍晚时分训练两个小时。
老肇无意中得到了信息，这支小球队拥有最高规格的“省队建制”，于是费尽周折地联系上了教练张引，为自己的儿子肇俊哲争取到了一个面试的机会。当时，这种面试叫“考队”。
为了望远镜 潜力爆发闯过颠球关
肇家住在铁西区，5岁的肇俊哲已经在学区里的勋望小学上了几个月的一年级了。勋望小学是沈阳最著名的足球点校，最近三十年间，总计产出了超过10名国字号足球运动员。老肇是个铁杆球迷，儿子肇俊哲刚一入学，就遵父命参加了班级足球队，几个月下来，也小小地掌握了一点足球的基本技巧。
脸黑黑的张引，看着瘦小白弱的肇俊哲，皱了皱眉头，“这小家伙身板也太弱了，能吃得了踢球的苦吗？”
“没问题！我不怕！”不待老肇开口，小肇抢先作了回答。声音里有一丝丝怯怯的畏惧，但也有一些些倔强的不惧。
“那就试试吧！”张引一挥手，“王亮，过来跟他跑个30米。”
王洪礼的儿子王亮，在小肇到来前，是这支球队里唯一的一个5岁娃。张引没安排跑得最快的朱锴作为速度测试的参考，心里显然已经存了些满意，想给小肇一个无压力的公平展示机会。王亮是日后辽小虎阵中“四把快刀”之一，速度天赋从小便已显现，绝不是个“易与之辈”。
没想到，小肇那天状态奇佳，憋着一口气，有如神助一般，硬是在30米里跟王亮跑了个齐平。
张引脸色松缓了许多，“再颠颠球吧，超过6个算你过关！”
老肇心里喀噔一下。颠球是纯专业足球训练的第一项基本功，小肇在勋望小学这几个月，成天净跟同学们一起用脚扒拉球和抢球了，几乎没练过这种正经八百的基本功，这一关可真够要命的！
“儿子，把吃奶劲都给我使出来！要是你能颠6个，我就给你买那个望远镜！”老肇无计可施之下，只得把奖品刺激法搬了出来，希望能用小肇眼馋了半年多的那个价值4元钱的望远镜，来换取他的潜力爆发，闯过颠球关。
“真的吗？”小肇眼前一亮，“说话可得算数啊！”说完，撸胳膊挽袖子又卷了卷裤腿子，大叫了两声，然后东倒西歪地、踉踉跄跄地、惊心动魄地、竟然一下颠了足足9次！
老肇狂喜，一把抱起了小肇，兴奋地在原地转了好几圈！
“还有最后一项，打15分钟分队比赛，看看他的足球意识和协调性！”张引还是没有松口，继续开出下一道“考题”。
小肇暗自松了一口气，这是他自认为“最擅长”的内容了。在勋望小学，他每天都和同学们在一起抢球玩，这不就是踢比赛吗？
张引把手下队员随机分成两个对抗组，让小肇加入了其中的一组，哨子一吹，分队赛开始。
没多久小肇就在球门附近抢到了足球，他不假思索地起脚射门。这是他在张引面前的第一次射门表演，发力还不错，但角度一般，被门将挡了出去。
小肇一点儿都没气馁，马上又冲进了人堆里一顿疯抢。功夫不负有心人，不一会儿，小肇再次在球门前得球，这一次他的射门质量更好一些，一脚命中网底，门将毫无反应。
“耶！”小肇举手欢庆，心想：这回总该让我考过了吧！
周围却传来了轰然大笑，在场的每个人都在笑，有几个小队员甚至笑得倒在地上打滚，连张引的脸上也第一次露出了笑意——原来肇俊哲只顾抢球，无意中失去了方向感，再加上和周围的小球员一点不熟悉，所以他把球射进了自家大门。
许多年以后，肇俊哲每每回忆起那一幕场景，还是会忍俊不禁地轻笑出来，“我人生里的第一个比赛进球，竟然是个乌龙球！呵呵！”
出乎所有人的意料，张引收下了“见门就射”的小肇，他说，和这个憨头憨脑又虎头虎脑的孩子，有缘分。
于是，凭借着三分实力、依靠着三分运气、借助着三分缘分，5岁的肇俊哲，在那个严冬，以一种并不优美却很潇洒的姿态闯进了辽宁少年足球队的大门，成了张引门下最小的亲传弟子，也将自己与“足球”、与“辽宁”紧紧地绑在了一起，今生难以分离。
为了少挨揍训练后拉着吕刚一起走
从进入辽宁少年队起，到后来升入一线职业队，再到后来进国家队，直至征战世界杯，肇俊哲在“入门”后的足球道路看起来毫无坎坷。当然，这一帆风顺的背后也必然隐藏着无数的艰辛与苦涩，比如说，成为“挨揍大王”，就是小肇成长记忆里相伴随行的痛点，同时也是最不可或缺的支点。
小肇进队时，其他队友们已经在张引的指导下进行了一年的正规训练，他起步时已然落后，再加上年龄小，领悟力还未完全开发，他在一段时期里不可避免地成了队里最弱的队员。
因为“省队建制”的诱惑力太大，也因为张引“卧薪尝胆、十年磨剑”的名头太响亮，这支辽少络绎不绝地有人前来叩门投诚，企盼加入。适者生存、劣者淘汰，张引只能制定一条严酷的规则，来保证队伍的容量和活力都居于最佳值。
如何确保自己在半年一次的筛选重组中留下，成了肇俊哲面前的最大考验。虽然在勋望小学里，小肇的50米、100米和跳绳成绩都轻易秒杀同年级所有同学，但是在张引的足球队里，他的身体能力差不多就是最弱的，甚至连张引的女儿张晗兰，都有比他更强的力量和速度。
老肇智商极高，又长于思索总结，他通过一小段时间的观察和分析后，为儿子制定了“技术突围”的生存路线。于是，小肇有了全队最苦的训练履历，既艰苦，又刻苦，更痛苦。
每天下午，老肇都得骑自行车长途跋涉50分钟，把小肇从铁西区带到和平区南湖大院参加足球训练。这一路，冬天冷、夏天热、春秋有大风，老肇累，小肇也不好受。在二八自行车的前大梁上坐着，又挨风吹又硌屁股，到了训练场后小肇已然轻微疲惫了。
在两个小时的足球训练课中，所有孩子都会出现走神、溜号的情形。但不是所有孩子的家长，都像老肇一样，分秒不差地在场边盯着。只要小肇在训练课上分神溜号或态度懒散，下课后老肇就会对他一顿胖揍。
挨揍，是小肇深入骨髓、刻进灵魂的记忆，“在我们队里肯定没人挨揍有我多，也没人挨过那么多样式的揍。擀面杖、自行车里带、柳树杈、拖把头，我爸随手抓到什么就拿什么揍我。也不分时间地点场合，有一次我在训练时偷偷抓了两只蜻蜓玩，被我爸看见了，在场地边上就把我揍了，全队人，还有教练和一大群家长，拦都拦不下来。还有时候，出了大院，在马路边就把我抓过来一顿揍，好多过路人围观，也有人上来劝……”小肇回忆说，后来自己想了个辙，鼓捣吕刚在训练结束后一起走，“有吕刚和他爸在旁拉着劝着，打着圆场，我少挨了不少揍。”
正是老肇看得勤逼得紧、揍得狠又频，小肇的基本技术被打磨得极为扎实，并且慢慢在技术一节上，取得了领先优势。传、接、控、突、射、抢截、封堵、头球，甚至包括“花活儿”，在所有体现技术含量的环节，小肇都逐渐成为了领头标兵。再后来，再有来“考队”的球员，跟小肇比12部位颠球和跟朱锴比速度，就成了张引抛出的两道固定考题，很有一些孩子，因为在颠球环节的表现与小肇的差距实在太大了，从而无缘辽小虎团队。
也是因为幼年起步期里练就的功底全面坚实，肇俊哲在后来的职业生涯里，真正交出了“除了门将，场上其余10个位置都打过”的答卷，在世界足球史上，也堪称是罕见的万金油。
在这条外人眼中无坎坷且不曲折的足球之路上，肇俊哲其实是一路挨着揍，一路成长着。除了经常品尝父亲老肇的棍炒肉，小肇也没少挨主教练张引的收拾。张引的严厉是出了名的，据他回忆，他手下这批球员，从小到大，只有两任队长陈洋和白广海没挨过自己揍，“小肇小时候胆小，从不敢单独犯浑，但也随大溜闯过不少祸，每次我都狠狠教训他一顿。”
可以说，没有“挨揍大王”这段特殊履历，就不会有肇俊哲后来的出人头地。对于父亲的苛刻管教，小肇心底有的只是感恩和理解，从未有过抱怨和记恨。“那是成就现在这个我的必经之路，”小肇说，自己无比感谢父亲，“我当爹以后才感受到，我爸当年打我时，他内心的疼痛，其实远超过我身体的疼痛，他才遭受着最大的煎熬。”
然而，这毕竟是多年后的理解和释怀，当时肇氏父子间，因为“棍棒教育”也曾出现过极其尖锐的矛盾，甚至肇俊哲的足球之路一度险些因此而终结……
(欲知后情，请关注下期)
辽沈晚报、聊沈客户端首席记者邱国栋
