十大足球直播推荐12强赛四轮以来，总听到很多人在诟病武磊的单刀球。真的是想“呵呵”。
武磊的技术并不是不够扎实，相反，他现在是国足少数拿得出手的球员之一。
客观评价，心态左右了技术的运用水平，才是他“总是单刀不进”的原因。
2022卡塔尔世界杯亚洲区预选赛12强赛B组打到现在，武磊获得一次单刀、一次准单刀，都没有打进。第一次是“主场”对越南，对方后卫追不上了，纯正单刀，右脚射门结果被扑出，由张玉宁跟上补射得手。
第二次是客场对沙特，准单刀——背后的后卫高速迫近，武磊左脚打出半高球被对方门将奥韦斯扑出。
从武磊多次比赛中一对一射门的视频能看出，他作为右脚球员，近年来左脚技术的提升明显，但他射门之前的调整始终不稳定，这导致了他射门的选择很单一。
除了国足12强赛的两次机会，还包括2021年9月23日西甲第6轮西班牙人主场1:0击败阿拉维斯的比赛，第91分钟武磊接队友梅伦多反击当中直传，获得单刀机会，结果禁区内右脚推射踢到对方门将身上偏出。
这三次机会，详细拆解，从接球、带球、射门前的步频调整、到射门方向、角度、脚法选择，只有客场打沙特那一次，是第一步就出了技术运用的问题。
其实踢球/比赛多了，而且打过前锋，就能理解对沙特时武磊这次机会，技术运用为什么瑕疵多多：
因为追兵，第一步用力趟球然后加速，可以延缓对方贴身；
不是走中路而是向左斜四十五度突进，可以拉开身后追兵的距离，然后便于无身体对抗射门；
但趟球力量过大（如上图），随球的效果立刻不好了，不得不加速；
然后射门角度因为趟球力量太大，又拉得太开，打近角的话，门将奥韦斯几乎已经封住了（下图有门将站位）；
反方向打反角是唯一选择，又担心推射地滚球角度过小容易偏出；
最后选择半高球是奥韦斯已经下地，无法扑住，但仓促之间脚法运用又不精细（包括支撑脚的发力）。
倘若这几秒钟之内真的想这么多，归根到底，就是心态“上上下下左右左右”的结果。
2017年，C罗在中国上海出席商业活动的时候，给过武磊很中肯的评价：“你现在已经踢得非常不错了，但是你的左脚还需要加强，如果通过多次10到15分钟连续的带球训练，你会在未来有着更好的发挥。”
武磊是个非常虚心的球员，他事后肯定刻苦练习过非利足脚的基本功，但说句实话——不够。
他当时还没经历过西甲的毒打，没太明白C罗这么建议是基于什么比赛场景之下。
我之前的相关中，拿“农药”做过通俗比喻：一名优秀的打野和游走，特别是打野，时刻保持着一种特别浓重的危机意识，那就是“不管何时何地，草丛里面肯定会伸出一把大刀阴我”，好的打野，走位和攻击异常高效，并随时保持被攻击的连续反应。
罗纳尔多的带球，也是随时准备着被对手身体接触、被犯规的可能，这个我在别的内容里也已经说过了，现在来说说C罗的心得。
他真正的成名轨迹是英超-西甲-意甲-英超，在西甲达到顶峰。所以我只说前两个阶段。对“绝代双骄”的进化过程我一直在做长篇分析，涉及很多系统研究，工作量很大，进展缓慢，这里只简单写。
C罗的盘带，一开始在英超高强度身体冲撞下很难转化为威胁球门的连续技术套路，意识到这一点后（范尼大德鲁伊亦有杰出贡献），他开始增肌——结实的肌肉大大提升了抗冲撞能力，减少了冲撞时自己的体能消耗，使得他射门前的连续技术动作，以及遭遇对手干扰后变形的可能性显著降低。
典型例子就是C罗的头球。超强滞空、不怕拼身体，只要选位正确，哪怕起跳时机差一点也无所谓。
这不是唯一有效的方式。
肌肉强度上来以后，射门力量显著提升，C罗可以避免对手拼身体的方式又多了一种：随时随地起脚的射门能力。他加入了大强度射门练习，追求左右脚射术的精细化、起脚突然性和射门有效性，那一脚让人无法忘记的“超级远射”就是证据。
到了西甲，C罗发现这里的人拼身体多数拼不过自己，但无球跑位、防守选位的判断、多人协防统一性和连贯性、甚至贴身时的小动作，比英超有过之而无不及。
换句话说，西甲的球员在防守时特别“油”，协防能力尤其好，无球防守很多时候建立在局部逼抢高度协同的基础上，对手包夹你很少使用那种粗暴放铲或频繁“关门”，就是卡位。你摆脱第一个之后，连续动作稍微不到位，趟球稍微大一点，后续防守队员上来就把球抢走了。
尤其马竞和巴塞罗那，高位逼抢时机卡得准，有速度、有硬度、还有人头。中游球队就是毕尔巴鄂竞技、瓦伦西亚、塞维利亚、黄潜等“万金油”，包围圈一旦形成那基本完了；就算局部防守被破，反抢立刻接踵而来、特别高效。
武磊在西甲遇到的窘境，就是自己的比赛能力和对手相比高下立判，对方的“油”能完全限制住自己的各种发挥，这是巨大的瓶颈，从先天意识到后天技术，两者的养成都不如对手，如果没有大量针对性的训练，很难形成突破。
C罗登陆西甲后的对策，是疯狂提升15-25米的冲刺能力，增加了大量的“无球状态下回撤接球、再大范围跑位”的基础训练。包括回传反跑、回传斜插等等。训练科目不细说了，只强调一句：C罗这样的训练，和比赛实际情况的结合非常紧密，调整空间很大，并不是单纯为练而练。
冲刺能力提升的好处，是无球跑位过程中，诱使对手和自己拼体能，直接拼掉防守队员。
他在巅峰期，15米以上的冲刺跑平均每场比赛超过30次，25米以上的冲刺跑，平均每场比赛超过20次——全部拼无氧消耗。结果就是：跑个十几次以后，防守队员就算追得上，能用于身体拼抢、卡位、放铲，甚至和队友形成良好防守站位的体能储备，也已经不多了。
加上皇马这批队友传球准、时机好、预判优秀，脚法掌握准确，绝大多数的传球，都会迫使防守队员第一选择，是全力去拼一个有效的防守位，跑个十几二十次，直接把对手拖垮。
且不说防守队员追不上——落后一个身位就足以形成射门机会。追得上又如何？不放铲不强拉，防守队员体能相对低落，此时C罗全身肌肉反应都处在“排除所有强对抗完成射门”的高强度下，普通烈度的贴身挤逼根本没有足够的冲量。
何况多数时候，C罗的跑动极为高效，射门前调整余地充分、连续技术动作准确有效这些细节就不提了，优势心态尤其好，一天天累积起来，关键球的处理就更稳定。
2018年世界杯小组赛对西班牙，C罗除了上演帽子戏法，还有过传遍社交网络的疯狂B2B冲刺。关键在于最后那脚任意球，对的是巨大的自信，以及巨大消耗下，体能余量对射门技术稳定性的支撑。
这就是心态优势。
丑话说在前面，单刀和准单刀是特别明显的双刃剑，踢好了功成名就，还能助推巨大的自信，踢不好就要被骂臭。别说武磊，武磊后面至少三代人，都不一定能把这心态扭转过来。
