十大足球直播推荐作者：郭儒逸来源：商业人物（ID：biz-leaders）
壹
比赛只剩下最后一点时间，主教练里杰卡尔德从替补席招来一名年轻球员，他被安排即将替补出场。
这是2004/2005赛季西甲联赛第7轮的一场较量，巴塞罗那客场挑战西班牙人。身披30号球衣的少年紧张地站在场边，由于不太熟悉的缘故，比赛解说员甚至报错了他的球衣号码。很快，换人指示牌高高举起，17岁的梅西迎来了他在巴萨一线队的正式首秀。
图源：《梅西巴萨首秀》纪录片截图
除了一头长发和略显稚嫩的面孔，梅西在这场比赛中没有给人留下太多印象。场上大牌球星云集，初登顶级联赛赛场的阿根廷少年并不出众。他尝试了几次威胁不大的盘带，若干年后这些令所有对手胆寒的招牌式动作，在当时却被防守球员轻易地就破坏了。年轻人还没有见过大场面，像一只雏鸡，刚刚睁开眼。
从远隔重洋的阿根廷东部城市罗萨里奥，到异域风情的西班牙巴塞罗那，性格羞怯的梅西在这座著名的足球圣地已待了四年。他迫不及待地想代表巴萨出场，在此之前，他在训练场上的优秀表现已经获得青年队教练的赞赏。如今年纪轻轻又被提拔进入一线队，这名足球生涯一度岌岌可危的少年，终于等到了转机。
至少在今年8月份欧冠赛场被拜仁屠杀之前，梅西与巴萨俱乐部之间，早已是外界公认的足坛模范关系。巴萨是梅西职业生涯的起点，从小字辈的30号、19号球衣，到象征球队核心的10号球衣，梅西身披红蓝战袍已长达20年。在转会频繁的职业足坛，这是一项了不起的成就。但是随着这一场耻辱性的大败，两者之间的裂痕彻底公开化，童话似乎再难讲述。
2000年，走投无路的梅西和父亲豪尔赫-梅西，踏上了去往异国的未知路。当时梅西身患一种发育缓慢症，13岁的年纪身高却只有140cm。为了刺激发育，两年前他就开始注射一种生长激素，但这种药物价格昂贵，令混迹在贫民窟中的家庭无力长期负担。罗萨里奥诞生过著名的切·格瓦拉，盛产凶蛮暴力和街头足球，当地也有一支足球劲旅纽维尔老男孩（梅西的母队），但这些都没能带来希望。当父亲带着他去往国内另一支豪门球队河床队寻求帮助，对方也因不愿承担医药费而关上了大门。
直到在一片黯淡中收到巴萨的试训邀请，梅西的足球生涯才避免过早夭折。这对困境中的父子，于是匆匆登上了赶往西班牙的飞机。
就像电影里的情节一样，这是一个四处求告无门的父亲，带着天赋异禀的儿子去追逐足球梦想的温情故事。后来，这位“矮个子”成了绿茵场上的国王，父亲成了他的经纪人和保护神。在巴塞罗那，从“小地方”来的梅西加入了巴萨球员的培养基地——拉玛西亚，并从这里开启了他的登基之旅。
贰
几年前，拉玛西亚由于走出了梅西、哈维、伊涅斯塔等巨星，在整个足球世界名噪一时。这里成了其他俱乐部学习和游客观光打卡的圣地。同为拉玛西亚“1987黄金一代”的皮克回忆说，梅西在刚来到这里时，教练叮嘱他们不要对他下狠脚，因为梅西太瘦弱了。但事实上，这个如“跳蚤”般的小个子在训练场上成了皮克们的“噩梦”——没有人可以防得住他。
2005年5月1日，梅西迎来他在巴萨一线队的首粒联赛入球。在宏伟壮丽的巴萨主场诺坎普球场，第83分钟替补出场的梅西接到罗纳尔迪尼奥的妙传，用一脚轻巧的挑射攻入职业生涯第一球。17岁的梅西，成为当时巴萨历史上最年轻的联赛进球者。
梅西（左）和罗纳尔迪尼奥在2:0击败比利亚雷亚尔后庆祝。
进球之后罗纳尔迪尼奥背起梅西的镜头，至今仍是多少球迷心目中的经典画面。这被看作是两代球王的交接延续，宣布着诺坎普新偶像的诞生。在梅西刚加入巴萨更衣室的那段时期，正是大度开朗的罗纳尔迪尼奥率先接纳了他，梅西才得以在巨星的扶持下快速成长。
在主帅里杰卡尔德的眼中，梅西在场上的感觉太棒了，每当需要的时候就总能出现在关键位置。虽然并非当时巴萨“梦二王朝”的主力球员，但由于表现出色，年轻人的出场机会越来越多。罗纳尔迪尼奥 埃托奥 梅西的锋线三叉戟，开始在赛场上大杀四方。
在迄今为止的超700粒职业生涯进球中，梅西的很多漂亮进球都令人叫绝。翻看这些精彩瞬间，早在2007年的几粒入球可能有更特殊的意义。
2006/2007赛季，西甲历史上第150次国家德比，巴萨坐镇主场迎战皇家马德里。19岁的梅西在这场焦点大战中首发出场，在球队三度落后的情况下，梅西一人独中三元，帮助球队战平了对手。这是他职业生涯第一次帽子戏法，也是一场令人瞠目结舌的华丽表演。梅西大放异彩，一战成名。
表演还在继续。
一个月后的一场西班牙国王杯比赛中，梅西在11秒之内连过五人破门，几乎完全复制了球王马拉多纳在1986年世界杯上的精彩进球。这是一粒此后被外界无数次谈起的进球，进球的过程被一遍遍地重复播放。在巴西球星卡卡获得当年金球奖（足坛年度个人最高荣誉）的同时，梅西已经开始酝酿两年后自己的加冕了。
叁
随着2008年夏天罗纳尔迪尼奥的远走，以及新帅瓜迪奥拉的到来，年轻梅西确立了在球队中的核心地位。接过10号球衣之后，他在绿茵场上的才华开始尽情展现。
瓜迪奥拉是巴萨“梦三王朝”的开创者。在他的调教下，强调流畅配合和快速传递的Tiki-Taka战术被发扬光大，巴萨借此在此后的数年中横扫欧陆足坛。不仅各种冠军荣誉拿到手软，而且还一度成为“足坛公敌”，令各路豪强避之唯恐不及。
前场梅西，加上中场哈维、伊涅斯塔、布斯克茨的配置，使这支球队成为华丽足球的代名词。有一个精妙的比喻说，梦三巴萨赢球就像蒙娜丽莎的微笑，球迷们早就看腻了。或许只有给蒙娜丽莎加上一把胡子，那样才更有意思。
梅西已经成为球队的绝对核心。即使在贵人瓜迪奥拉卸任之后，无论谁拿起巴萨的教鞭，围绕梅西制定战术都是基本的执教思路。在个人荣誉层面，梅西也凭借持续多年的高水平发挥，目前已是六座金球奖的得主，独步世界足坛。
与狂傲不羁的前辈马拉多纳相比，梅西就像一个阿根廷模范生，场上场下无可挑剔。他收获了无数的狂热粉丝，其中既有各路足坛名宿，也包括现任教皇这样的圈外人士。昔日队友马斯切拉诺曾在一个纪录片中说，“我可以只扮演5秒钟的梅西吗？那种感觉一定很棒。”球迷们也不断带着膜拜的口吻调侃，梅西这么多年球技没有丝毫进步——那是因为他从小就这么出色了。
从2008年-2018年，梅西和老对手C罗曾垄断金球奖达十年之久。关于两者究竟谁更强，谁更有资格成为新一代球王的争论已相当乏味，但即便是C罗的铁杆球迷也不得不承认，足球场上的梅西是多么特殊的存在，以及他对现代足球运动的伟大意义。
梅西、C罗曾垄断金球奖数年之久。
更衣室里昔日的腼腆少年，不仅成为了豪门巴萨的灵魂人物，甚至也被看作整个加泰罗尼亚的一面旗帜。当不久前梅西传出要离开巴萨的消息，加泰罗尼亚地区主席都不禁在个人推特上发声：“加泰罗尼亚永远是你的家，我们有幸见证了世界上最好的球员。”
在效力巴萨一线队的16年间，梅西随球队一共夺得十次西甲和四座欧冠冠军，以及数量众多的其他各项赛事冠军。巴萨也给梅西开出了业内顶薪的待遇，并且为了吓退潜在的求购者，合同中的违约金高达7亿欧元。如果梅西顺利履行完明年6月到期的合同，他的职业生涯总收入将会超过10亿美元。
但新赛季巴萨10号球衣的主人是否会换人，现在成了最大的疑问。
肆
在欧洲足坛，“一人终老一城”被视为一种美谈。例如普约尔之于巴萨、托蒂之于罗马以及马尔蒂尼之于AC米兰，他们终身只效力于一家俱乐部，退役之后顺理成章地成为俱乐部的某种精神象征。
梅西一度也被认为将终老巴萨，他今年33岁，通常意义上这意味着已进入职业生涯的暮年。事实上，在经历了梦三王朝的辉煌之后，近几年巴萨的成绩只能算差强人意。尤其在欧冠赛场，过去三个赛季巴萨连续折戟，今年1/4决赛面对拜仁的惨败，更是暴露出球队在技战术层面的巨大问题。而刚结束不久的本赛季，也是巴萨自2008年以来首次无缘任何一项冠军的赛季。
拉玛西亚的队友们正相继隐退，而新的引援又难以融入，球场上的梅西变得越来越孤单。由于很难获得中场球员的有效支持，梅西在场上的位置不断后撤，一场比赛往往需要同时扮演组织、牵扯和终结等多重角色。虽然他本人仍处在极高的职业水准，但对一名年届33岁的球员而言，这是一种很难持久的消耗。
关于梅西在巴萨更衣室的话语权，以及对球队事务的影响力，外界有着持续不断的猜测。面对这位球队史上的最佳球员，俱乐部管理层在多数时期内给予了充分的尊重。但如今，或许令巴萨队长无法忍受的是，以现任主席巴托梅乌为代表的俱乐部高层，近几年在球队管理、转会操作和教练选择上的混乱。看不到希望的梅西，由此萌生了退意。
2018年的夏天，在皇马功成名就的C罗转投意甲，延续了十年的西甲双骄之争就此结束。正式转会之前，在庆祝当赛季夺得欧冠冠军的夜晚，皇马主场伯纳乌的数万球迷和C罗的队友们纷纷向他高喊，“留下来！留下来！”面对此景，这位足球场上的硬汉也不禁潸然泪下。最终，这位球队的传奇巨星与俱乐部友好分手。
两年之后，无人预料到的相似戏码再度上演，不过与C罗英雄谢幕般的结局相比，目前梅西面临的状况要大相径庭。在没有最终的决定出现之前，形势已演变得相当混乱。但无论结局如何，这位诺坎普的国王，都值得一个体面的告别。
*题图购买于视觉中国
