当代的日本，似乎是个盛产“杀人魔”的“鬼地方”。

恐怖片和推理小说，杀人是少不了的元素，但各种离奇的命案，一直“经久不衰”。

其中，如果找个最脍炙人口、深入人心的代表，大概非贞子莫属——就是从电视机里爬出来的那位猛鬼大姐。

贞子的全名，叫山村贞子，她的姓氏，往往被大家忽视。

而今天，我们要介绍的女作家，虽然和贞子貌似没啥直接关系，但“五百年前是一家”，姓氏相同。

她也姓山村（Yamamura），名美纱，情系笔墨，编织的故事全部围绕着一个主题：谋杀。

在当代日本的推理小说界，山村美纱有着不容忽视的一席之地。

学霸家族的平凡女孩

山村美纱生于1931年，老家在京都。

她的家族，学霸辈出：

父亲在日本顶级学府之一的京都大学任教；她还有个弟弟，长大后也成为学者。

她的老公，暮年成为画家；女儿山村红叶，则颇具艺术细胞，成为电视明星。

相比之下，山村美纱则显得有些黯淡。

山村美纱的青少年时代，乏善可陈，各方面都普普通通的女孩。

不过，和众多同龄人相比，山村美纱的非常幸运的。

首先，京都在日本西部，自古人文传统浓厚，民风平和，这与崇尚武力的关东地区，包括东京，有着鲜明的反差。

山村美纱最初的十四年，正是日本有史以来，最疯狂的阶段：从“九·一八”，到战败投降。

那个年月的日本，几乎举国为战争摇旗呐喊，众多年轻人的梦想，是披上军装，在山本五十六或者冈村宁次等“猛将”的麾下，披坚执锐、攻城陷地，把膏药旗插遍地球的各个角落。

然而，京都、大阪等西部地区，民间的狂热度，明显要低一些。

于是，山村美纱从小，在当地学校，安心念书。

此外，她的家庭，文学氛围浓厚，爹妈也都比较理性。

山村美纱从小耳濡目染的，不是军国主义那一套，而是正规的舞技与花道训练。

这种文化修养，日后在她的小说中，也多有体现。

不过，早年的山村美纱，除了语文比较好，其他都平淡无奇。

从一所短期大学毕业后，她在当地的一所中学，担任语文（国文）老师。

顺便一提，当时她的年龄，被认为已经过大。为了考取教师资格，她把自己的年龄，改小了好几岁，才勉强通过。

语文老师的工作，她做了七年，直到和本校的一个数学老师恋爱、结婚，才辞职做家庭主妇。

一转眼，已经接近四十岁了，山村美纱的这一生，似乎注定寂寂无名、无所作为。

而就在这时，她开始创作小说，开启了全新的人生。

诡计女王

山村美纱早在学生时代，就爱读凶杀、侦探类的小说，人到中年之际，也想亲自尝试创作。

她一出道，就是巅峰，作品备受各界的欢迎。

1970年，她发表了《爱的海峡杀人事件》，随后两三年里，她又先后出版了《黑之环状线》和《愉快的海沟》。

这三部作品，同时获得“江户川乱步大奖”的提名。该奖项的日本为推理小说设置的最高奖项之一。

此后，山村美纱又陆续创作了多部凶杀推理杰作。

她擅长设置各种匪夷所思的悬念，杀人手段出人意料，在真相大白时，又处处在情理之中，令人拍案叫绝。

这些杀人案，多以日本传统文化为主题背景，在充满京都特色的场景下，注重精巧的诡计布置，因此，山村美纱有"诡计女王"的口碑。

例如她的《离婚旅行》：

女演员阿香突然走红，周围有了许多男性崇拜者。

她的丈夫藤田，不堪忍受妻子的生活作风，和她商定离婚。

在离婚前，两个人约定去旅行一次，好聚好散。

但在旅途中，不断发生命案，阿香的男性粉丝，一个接着一个地离奇死去。

这令阿香陷入了极大的恐怖，精神濒临崩溃。

旅途中，一个酷爱推理小说的女孩，卷入其中。

这个女孩决心用自己的智慧，揪出幕后黑手。

但最终的真相，却超出了所有人预料。阿香的丈夫是无辜的，真凶另有其人……

再如她的另一部作品，《舞妓之死》：

小君、小雪和小菊，这三个舞妓通过考核，成为广告模特。

在拍摄中，她们认识了一个女明星。

此后，怪事不断，接连发生了多起凶杀案，这些案件毫无头绪。

而解开“密室杀人”的关键，居然是一只小猫。

杀人的动机，更加耐人寻味……

——山村美纱的作品，尤其擅长站在女人的角度来描写女人，从辛酸苦辣，到善恶情仇，都栩栩如生。

她的作品代表了日本女推理小说家的另一种风格：

叙述节奏明快，文笔哀幽阴森，将美丽的外表，与复杂多样的内心世界，形成了强烈鲜明的对照。

虽死犹生

上世纪八九十年代，山村美纱不断推出新作，大部分作品都很畅销，并且得到了各界的认可，获得了很高的荣誉。

1983年，她以《消失的相续人》，获得第三届日本文艺大赏。

1992年，获得第十届京都府文化赏，被公认为京都当地的文化功勋者。

这样的荣誉，在日本当代推理小说界，是较为罕见的。

1996年，山村美纱在写作时，突发心脏病，溘然长逝，享年65岁。

她的丈夫，一生只有一份领薪水的工作：担任中学数学老师。

山村美纱去世后，丈夫不久也退了休。

然而，她的丈夫出于对亡妻的怀念，在年近七旬之际，开启了第二个事业高峰：自学绘画，画作以山村美纱的肖像为主。

山村美纱并不算漂亮，看上去平凡无奇，但平凡女人的肖像，反而更有艺术感染力。

这些肖像画，引发了日本各界的关注，其艺术水平得到了广泛认可。

山村美纱的女儿，也步入演艺圈，成为颇有名气的女星。

可以说，山村美纱的故事，在她身后，依然在不断延续；她的作品，也在不断再版。

如此人生，可谓死而不朽、虽死犹生……