AC米兰从不缺乏重情重义的人物，也诞生过无数伟大的队长，马尔蒂尼的一人一城让人动容，巴雷西的逆境坚守同样可歌可泣。从某种程度上说，巴雷西甚至可以被称作是马尔蒂尼的榜样。他不算英俊，却散发万丈光芒；他称不上魁梧，却拥有高达雄武的形象。伟大一次从来不在于表象，而在于内在的坚定，于是伴随着那件退役的红黑6号球衣，巴雷西被永远写进了米兰的史册。

命中注定的米兰情缘

弗朗哥-巴雷西1960年5月8日出生于意大利小城特拉瓦利亚托，他少年时期的足球启蒙也开始于那里。1974年，身材不算出众的巴雷西前往米兰城试训，在特拉帕托尼、维塔利、里维拉等名宿面前，14岁的巴雷西得到认可，红黑军团因此向他抛出橄榄枝，当时这支意甲豪门向特拉瓦尼亚托，有趣的是，俱乐部作出了一个承诺——如果当时只有1米64的巴雷西身高超过1米7，每超过1厘米，米兰都会额外支付金额。

事实上，伟大的巴雷西原本更接近国际米兰，他和哥哥朱塞佩-巴雷西都曾前往蓝黑军团试训，结果国米没有相中弟弟，却留下了哥哥，与之恰恰相反，米兰对哥哥并不感冒，只对弟弟情有独钟。也许这就是一种命中注定，此后亚平宁书写着同胞兄弟分别效力同城豪门、并数载为敌的佳话。

时至今日，人们已经能够确定，引进巴雷西是米兰队史最伟大的一次引援之一，这个并不算高大的清道夫，用男人坚定的决心撑起一支豪门逆境中不屈的脊梁。

“我是AC米兰球员，我选择留下来”

1978/79赛季，米兰时隔11年再次君临亚平宁，这也是球队历史上第十次联赛捧杯，红黑球衣上获得了绣上一颗星的资格。这个时期，为红黑军团效力19年的里维拉功成身退，巴雷西崭露头角，瑞典三驾马车之一的利德霍尔姆是球队主帅，球队阵中拥有布里尼、诺维里诺、乔蒂、阿尔贝托西等多名实力不俗的球员，一派欣欣向荣景象。

然而，灾难也就此降临。1979/80赛季，国米一骑绝尘获得意甲冠军，在最后一轮到来之前，米兰位列第三已经无欲无求。联赛末轮，面对与自己关系不错的拉齐奥，米兰颇具默契地0比2输给对手，帮助蓝鹰成功保级。赛后由于对米兰在比赛中的消极反应有所怀疑，意大利媒介对此进行了调查，发现两队在赛前有过不正当的接触，随后意大利司法部门也迅速介入。

1980年3月23日，13名打假球的米兰球员遭到警察的逮捕，包括俱乐部主席科罗波在内。随后意大利足协作出处罚决定：米兰和拉齐奥被勒令降级。米兰队史第一次降级了，但这还不是悲剧的终点。1980/81赛季，红黑军团以意乙冠军身份升级，却在1981/82赛季跌跌撞撞，整个赛季只赢下7场比赛，位列意甲倒数第三，再度降级。

对于球队的命途多舛，年轻的巴雷西深有体会。1978/79赛季，他刚被提拔到米兰一线队就跟随球队夺取意甲冠军，之后里维拉退役，年轻的巴雷西被视为未来能承接红黑风骨的年轻一代意大利球员。他早期的职业生涯顺风顺水，不到19岁就入选了意大利U21国家队，随后顺理成章地成为蓝衣军团成年国家队的一员。

1980年米兰被判定降级时，巴雷西只有20岁，你可以想见一名初出茅庐的年轻球员内心有着怎样的挣扎。何况两年之后，球队再一次因为战绩不佳而降级，在那时，巴雷西已经是意大利夺取世界杯冠军的一员，虽然他并未出场，但也是前途无量，不少球队都向他抛来了橄榄枝。

如果说背叛是人的本能，那忠诚就是一种选择。也就是那时，巴雷西掷地有声地说出那句名言：“我是AC米兰球员，我选择留下来。” 未经一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻香。1987年跟随米兰再次夺取意甲冠军时，巴雷西一定会有这样的感慨。是的，他完整地见证了米兰从低谷到王朝的全部过程，并且从未动摇与球队同进退的决心。

退役的红黑6号球衣

由俭入奢易，由奢入俭难，从意甲冠军到降入乙级，然后于多年等待中消耗青春，对任何一名球员来说都不是一件容易的事情。但巴雷西做到了，1982/83赛季米兰再次以意乙冠军的身份升级成功，实力却已经大不如前，连续四个赛季都没能杀进联赛前五。当米兰再次回归获得意甲冠军时，巴雷西已是28岁的年龄。

忠诚会等来回报，也许它会迟到，但从不缺席。上世纪80年代后期，贝卢斯科尼从天而降，红黑军团才走出耻辱低谷，开启一代王朝。那个时期，以马尔蒂尼为首的一拨青年球员走向崛起，荷兰三剑客也纷纷加盟米兰，红黑军团一跃成为亚平宁最星光熠熠的球队。1987/88赛季球队夺回意甲冠军，此后两个赛季又在欧冠实现了蝉联。在当时，红黑魔鬼让欧洲颤抖，而巴雷西就是那个戴着队长袖标的沉默领袖。

巴雷西是孤独的，在黑暗时刻他始终陪伴着球队，巴雷西又是欣慰的，在他的熏陶下，马尔蒂尼逐渐成长为又一个伟大的男人。从1978年到1997年，巴雷西始终坚定地身穿红黑剑条衫，719场比赛见证着他从男孩成长为男人，退役的米兰6号球衣则是对他最崇高的敬意。你付出了多少爱，就会得到多少爱，无论时间过去多久，这些爱都会被人铭记。

何谓男人？

相比于红黑生涯，巴雷西的国家队故事并没有耀眼，1982年意大利夺冠，他全程都坐在替补席上，而1988年欧洲杯见证了他蓝衣军团生涯唯一的进球。1990年的意大利之夏，他与球队遗憾倒在十二码前，1994年世界杯的那场经典决赛，意大利再次折戟点球。但没有关系，他的身影早已铭刻在蓝色记忆之中。

当提起巴雷西的时候，笔者总是会想起关于男人的话题。是应该风流倜傥玉树临风？是应该光荣无限受人膜拜？是应该为了胜利不择手段？或者应该用高大的身形让对手胆寒？那么到底何谓男人？也许巴雷西能够给出答案的一面。

“如果在众人六神无主之时，你镇定自若而不是人云亦云……如果你有梦想，又能不迷失自我…….如果在成功之中能不忘形于色，而在灾难之后也勇于咀嚼苦果；如果看到自己追求的美好破灭为一摊零碎的瓦砾，也不说放弃…….如果你与任何人为伍都能卓然独立；如果昏惑的骚扰动摇不了你的意志……那么，你的修养就会如天地般大，而你，就是个真正的男子汉了。”

这是吉卜林那首著名的《如果》，或许从中我们能够找到关于巴雷西以及何谓男人的答案。他未必要是球场上的主角，也不需斩获多少金球，甚至不用高声咆哮，哪怕沉默也能感染众人。男孩热衷于保护一个人，而男人可以守护一支球队，升华一座城市的情愫。于是当我们看到巴雷西的时候，总会为他的坚定而动容。遵从自己的内心矢志不移，就是男人的答案。

从这个意义上说，巴雷西是米兰王朝的真正脊梁，他坚守，他等待，他从容，他释然。也许未来米兰依旧会有很多伟大的队长，但弗朗哥-巴雷西，他无可替代。