曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

1999年5月26日的诺坎普球场,看台上一位老球迷向儿子吐槽:「曼联今天都在梦游,孩子,他们让自己失望了。」


曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

「是的,但我们刚拿到三冠王啊!」

「我才不管,孩子,这是一支伟大的球队,但他们今天居然都没状态。」

多年之后,当时与父亲讨论的这位孩子,成为了曼联著名的跟队记者之一——安迪·米滕。

1999年的三冠王,已经成为曼联历史上最伟大的时刻,没有之一。2008年曼联再夺英超和欧冠、今年曼城赢得英格兰国内三冠王,都会引发他们与1999年的曼联谁更强的讨论。无论结果如何,都说明一个事实:99年的曼联,是一个标杆,职业球员都仰望之并希望超越之。

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

1999年的曼联,也许并不是当时实力最强大的球队,但红魔拥有最强大的精神,你只能「神奇」二字形容他们。10天之内,曼联连打3场生死战,遭遇落后、伤停等诸多不顺,3次凭借替补球员的出色发挥,完成两次逆转、一场完胜。

英超末轮,曼联2-1主场反败为胜拿下热刺,力压阿森纳重夺英超冠军,替补上阵的前锋安迪·科尔攻入制胜球;足总杯决赛罗伊·基恩开场受伤,替补上阵的谢林汉姆一传一射,与斯科尔斯相互助攻,2-0轻取纽卡斯尔拿下双冠;欧冠决赛更为神奇,曼联全场被动,拜仁不仅开场就领先,而且击中横梁、立柱,曼联两位替补谢林汉姆和索尔斯克亚,在补时阶段两分钟打入两球,成就了史上首个三冠王。

「你无法用逻辑判断,」时任拜仁主帅希斯菲尔德20年后的今天依然感觉不可思议,「我当时没做错任何事情,再踢一次我也不会改变什么。我感觉自己就像置身飓风中。」

让我们回到1999年的5月,曼联和拜仁都在向三冠王发起冲击。

曼联和拜仁在这一年的欧冠小组赛已经相遇,两场比赛都以平局告终。

曼联是1997/98赛季英超亚军,因此必须从资格赛起步,成功进入小组赛后,曼联抽进了死亡小组,除了陪太子读书的布隆德比,这组其余三队是曼联、拜仁和巴萨!

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

决战拜仁之前,曼联已经31年无缘欧冠冠军,唯一遇到过的德甲对手是多特蒙德,6场比赛3胜1平2负,其中1996/97赛季欧冠半决赛两场0-1不敌多特,让红魔「国王」坎通纳对足球心灰意冷,31岁就急流勇退挂靴,那时候带领大黄蜂的教练,就是拜仁主帅希斯菲尔德。与此同时,拜仁22次对英格兰的对手则有7胜9平6负的优势战绩,拜仁还是欧冠历史上除了皇马之外仅有的完成过三连冠的球队。

有趣的是,拜仁同样是之前一个赛季德甲亚军,因此这也成为欧冠历史上第一次由两支前一赛季没有夺冠的球队跻身决赛。

巴塞罗那的诺坎普球场,在1998年10月的申办中,击败伦敦的温布利大球场和马赛的韦洛德罗姆球场,成为此次欧冠决赛的主办场地。按照欧足联要求,诺坎普将场地划线缩小4米,改成72米乘以68米的尺寸,迎合欧冠的「标准足球场尺寸」。有传是拜仁要求这么做的,因为这样球场更接近他们的主场奥林匹克球场,而且可以限制曼联的边路威胁。拜仁主帅希斯菲尔德断然否认。

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

根据欧足联的规则,诺坎普还关闭了站立看台,原本11.5万人的球场缩小到9.2万人,两家俱乐部分别得到3万张球票,但共有10红魔拥趸涌向了巴塞罗那。其中,许多得到入场券的幸运儿,需要支付1000英镑的票价和300镑的机票钱。因为他们只能向黄牛党买票,后者花费400英镑从巴萨当地球迷手中买下原价28镑的门票,转手就翻倍卖出。

1999年欧冠决赛的主裁,是意大利著名的光头裁判科里纳和他的团队,在这场欧冠决赛前,科里纳只担任过8场欧冠比赛的主裁判。那一年欧冠决赛的用球,则是纯白色的Nike NK 800 Geo。

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

曼联赛前两天才动身,从曼彻斯特机场转道伦敦希斯罗机场飞赴巴塞罗那,住在距离球场32公里之外的米利亚格兰酒店。弗格森坐在酒店的阳台上眺望着地中海,畅想着自己职业生涯中最重要的一场比赛。「我的一生所做的工作,都是为了在几英里外诺坎普球场等待着曼联的挑战做准备。但事实证明,欧洲杯是如此难以捉摸,我不得不坚强起来,以防再次失望。」

那天在曼联下榻酒店的其他地方,队长罗伊·基恩因为停赛可以前往酒吧借酒消愁,他的室友丹尼斯·埃尔文独自在房间休息。

另一个房间里,斯塔姆午饭后回到了床上睡觉,鼾声震天,索尔斯克亚无法入眠。他打电话给他最好的朋友——挪威的一名男护士,提醒他一定要在电视上观看这场比赛。索尔斯克亚说:「他说自己不得不在比赛结束前15分钟离开,因为晚上要加班,但我告诉他找人顶班。我有一种感觉,好像有什么大事要发生在我身上。」

在拜仁的酒店,决赛前夜,老将马特乌斯敲开了中卫搭档库福尔的房门,加纳中卫后来回忆说:「他说如果我们能搞定科尔和约克,我们就能赢得这场比赛。」事实将证明他大错特错。

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

赛前一天,曼联在诺坎普踩场,弗爵迷信地穿上了红魔1968年夺取欧冠时的复古球衣。而在点球训练中,约克带着招牌微笑,用勺子点球戏耍了舒梅切尔,丹麦门神飞起一脚想用皮球踢约克,没打中,于是追了上去,两人扭作一团。「我也会勺子卡恩。」约克向门将承诺。

这已经是曼联1998/99赛季的第63场比赛,但性格火爆的队长基恩回忆说,在去诺坎普球场的路上,他没有像往常那样开玩笑,连弗格森都显得明显紧张。在诺坎普的更衣室里,弗格森用构思许久的发言激励曼联球员。助教史蒂夫·麦克拉伦回忆说,「他说今晚你们可以飞往月球。这种机会不是每个人都有,也不是每个人都愿意去争取。在那之后球员们准备好了吗?没错,他们准备好了。我脖子后面寒毛直竖!」

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

由于曼联和拜仁的主场球衣都是红色,根据欧足联的惯例,球衣撞色的通常解决方法很公平,两队都穿客场球衣即可。但曼联和拜仁同时觉得,双方都没法穿红色太过遗憾,于是协商通过掷硬币决定主客场球衣,曼联幸运地赢得了主队资格,穿上了特制的欧冠红色球衣、白色短裤和白色球袜;拜仁,则只能穿银灰色和深红色的客场战袍。

使用巴萨的主场更衣室,也让曼联球员感到很新奇,所有的柜子上都有巴萨球员的照片,曼联球员兴致勃勃,争论谁应该用谁的储物柜。

曼联两名主力中场,队长罗伊·基恩和斯科尔斯因为半决赛对尤文图斯染黄,决赛遭遇停赛——而且基恩在足总杯决赛还受伤了,哪怕没停赛也无法上阵(现实中他直到第二个赛季才复出)。

不仅如此,在曼联赢得英超冠军后,基恩和队友庆功时,在曼彻斯特市中心的一家酒吧卷入了一场争斗,最后在警察牢房里呆了一晚,弗格森第二天早上才把他救了出来。因此,基恩并不把诺坎普的决赛之夜视为职业生涯的光荣时刻,他将不参加周日曼联的20周年纪念赛。

因为这个意外,当曼联在足总杯决赛2-0击败纽卡斯尔夺冠后,庆祝活动相当低调。弗格森下了命令,所有可能在四天之后的诺坎普职业参赛的球员,必须在凌晨1点30分前上床睡觉。「把你们的奖牌放一边去,还有更多更重要的事情要做。」曼联主帅说。

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

曼联也放弃北上返回曼市,而是直接住进了伯克郡的国家体育中心,那里有一名营养学家和一名厨师帮助球队。而对拜仁的赛前分析,是一段40分钟的视频,浓缩了与对手那一年欧冠两场小组赛的关键瞬间。

弗格森原本计划用吉格斯搭档尼基·巴特踢中场,但他最终选择让右前卫贝克汉姆内移,因为小贝在青年队踢的就是6号位,曼联主帅认为这样有助于保持中场控球。

在边路,弗格森则安排了奇兵,「瑞典吉格斯」布隆姆奎斯特司职左中场,而吉格斯则取代了小贝的右中场位置。其余位置,都是曼联的常规主力:门将舒梅切尔,右后卫加里·内维尔,左后卫丹尼斯·埃尔文,中卫斯塔姆和罗尼·约翰森,前锋是黑风双煞约克和安迪·科尔。其中,唯一先发位置可能受到挑战的是约翰森,但他的竞争对手、挪威同胞海宁·格脚踝受伤了,失去了悬念。曼联替补席上,还坐着韦斯·布朗和格里宁两位青训小将。

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

赛前,舒梅切尔已经宣布本赛季结束后离开曼联,因此在这场告别战中,弗格森把队长袖标交给了丹麦国门。这让欧冠决赛出现了罕有的奇景:两队队长都是门将,拜仁的德国国门卡恩和舒梅切尔在中场交换队旗并挑边,也是经典的一幕。

与曼联不同的是,拜仁主帅希斯菲尔德提前两天就直接公布了决赛先发,他们同样缺兵少将:主力左后卫利扎拉祖和头号射手埃尔伯因为膝伤赛季报销,希帅祭出了马里奥·巴斯勒、扬克尔和齐格勒的三叉戟。中场则是埃芬格和杰里梅斯,后者负责防守贝克汉姆。原本拜仁右后卫巴贝尔被安排盯防突破能力极强的吉格斯,没想到曼联11号去了右路,面对他的变成了德国国脚塔纳特。当时拜仁的后场由马特乌斯统筹,他担任清道夫,与托马斯·林克和加纳国脚库福尔组成防守线。库福尔也是拜仁先发中唯一的非德国球员,与之对比,曼联阵中只有4名英格兰球员。

开球之前,歌手卡巴耶(Montserrat Caballé)乘坐高尔夫球车进入诺坎普,演唱名曲《巴塞罗那》。球场里还搭起了巴萨许多的地标建筑,以及比赛双方队旗。看台上,拜仁慕尼黑球迷更加抢眼,他们亮出了用彩色纸片组成的拜仁队名。

希斯菲尔德的部署非常直接,他盯上了曼联中卫约翰森,认为他是红魔的软肋。

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

比赛开场后,节奏完全进入了拜仁的控制中。开场6分钟,约翰森禁区前对扬克尔犯规,巴斯勒主罚任意球,右脚弧线球绕过人墙直入网窝,舒梅切尔只能望球兴叹。

前锋科尔用不满的眼光盯着门将,「指责的目光都望向了彼得,他也盯着我说:『我就是看不见。』我说你这穿皮裤的XX,你为啥不调整人墙,直到能看到为止?」

曼联凭借小贝的勤奋奔跑,掌握了更多控球权,却没有制造任何实质性的威胁,他们无比怀念伤停的基恩和斯科尔斯。拜仁的三中卫体系,总是能及时贴身紧科尔或者约克。上半场结束前,科尔传中,吉格斯头球攻门软弱无力,被卡恩轻松化解,这已经是曼联上半场距离球门最近的一次进攻了。

中场休息时,弗爵再次激励曼联球员:「不要输球,否则你们只能从拜仁即将捧起的冠军奖杯身边走过,却不能触碰它。」

他还特意找到替补前锋谢林汉姆——一个在此前足总杯决赛一传一射,原本渴望先发的英格兰老将,告诉他如果15分钟后还是0-1,就派他出场。在这里,弗爵埋了一个伏笔,他没对旁边的另一名前锋索尔斯克亚说一句话,这让绰号超级替补的挪威娃娃脸杀手内心燃起了斗志。

下半场,两位替补前锋都不约而同故意在弗格森面前热身,有意无意提醒主帅:我准备好了,让我上吧!

但弗爵的中场激励似乎没啥作用,下半场开始后拜仁更为强势,第一分钟就考验了舒梅切尔。进球功臣巴斯勒依然活跃,30码远射之后,又传中帮助巴贝尔头球攻门,幸亏都有惊无险。曼联顶住拜仁的攻势后发动反击,吉格斯传中,布隆姆奎斯特头球顶高。弗爵按照中场的布置,15分钟后换上谢林汉姆。希斯菲尔德做出回应,中场绍尔披挂登场。后者上阵后差点扩大领先优势,在巴斯勒突破后,绍尔距离球门20码挑射,皮球击中门柱,直接弹回舒梅切尔怀中,曼联逃过一劫。「当皮球飞到我手中,我感觉我们会赢!」舒梅切尔说。

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

距离比赛结束越来越近,80分钟,弗爵用索尔斯克亚换下了科尔。「超级替补」一上场就用头球考验了卡恩,那是曼联全场比赛最好的一次得分良机。但一分钟后,拜仁差点杀死比赛,扬克尔倒挂金钩,皮球中楣弹出。

尽管如此,拜仁仍然自信他们已经稳如处子,他们的傲慢激怒了曼联,尤其是巴斯勒的炫耀。斯塔姆回忆说:「他当时已经开始摆造型,享受掌声。我很生气。我想跑到球场边上,狠狠地打他的头。当我们准备防守一个角球时,我告诉约翰森:『如果他继续这样干,我就要打那个傲慢的家伙了。』」

还有另一个被人忽略的细节也可能改变了比赛走势:拜仁老将马特乌斯一次断球后被小贝铲伤,希斯菲尔德将他替换下场。队友库福尔后来回忆说:「如果我是他就会坚持下去。」

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

常规比赛进入最后5分钟,曼联突然开始找到状态,尤其是谢林汉姆和索尔斯克亚两位替补神兵接连迫使卡恩做出扑救,先是老谢的凌空抽射,然后是奥莱的头球。

加里·内维尔分析说:「我们需要一个火花。当泰迪(谢林汉姆)换下布隆姆奎斯特后,吉格斯回到了他在左路的最佳位置,而贝克汉姆则返回了右路。约克负责寻找拜仁后防的空档,突然我们开始踢得更像一个整体般流畅。我们不应该用那套先发,那等同自杀。」

在第四官员举起3分钟补时牌子的时候,德国解说员马塞尔·赖夫表示惊讶:「只有意大利主裁知道为什么补时这么久?」意大利名哨至今对这观点不以为然:「你认为即使是开玩笑,一个人也能抱怨三分钟的补时吗?」科里纳说,并强调他本可以增加更多补时。

其实,许多曼联的名宿都放弃了希望,乔治·贝斯特在比赛结束前10分钟都已经离开座位走了。弗格森承认他当时已经开始思考输球后怎么发言更有尊严:「我刚刚开始调整输球的心态,我提醒自己要保持尊严,接受今年不是属于我们的一年。」

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

曼联赢得一记角球,门将舒梅切尔也不顾弗格森的反对,长途跋涉冲进了拜仁的禁区。「我当时对弗格森有点失望,因为他总是给我这样一种印象:如果我在比赛快要结束的时候没有上场,他会认为我缺乏赢球的本能。」舒梅切尔回忆说。

贝克汉姆开出了左路角球,皮球越过了舒梅切尔头顶,约克成功将球摆渡回到中路,拜仁替补芬克解围不远,皮球落到禁区前的吉格斯脚下,他用不擅长的右脚抽射,这脚打疵了,却鬼使神差地落到谢林汉姆脚下,他半转身右脚扫射,皮球滚入网窝。官方记录,这球在90分36秒入网。

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

比赛看起来即将进入加时赛,但30秒后,就在拜仁重新开球后,曼联又逼得一个角球,这次弗格森勒令舒梅切尔留守禁区。贝克汉姆再次开出招牌式角球,谢林汉姆前点插上头球一蹭,后点的索尔斯克亚反应最快,伸出右脚把球弹入拜仁球门!官方记录显示,这记进球发生在92分17秒。留给拜仁的时间只有不到一分钟,准绝杀!

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

索尔斯克亚冲到角球区滑跪庆祝,与巴斯勒上半场进球时的庆祝动作一样。曼联场上球员、替补甚至教练都冲到他身边庆祝。

索尔斯克亚说:「我记得当我滑跪之后,所有人都压在我身上。我记得所有替补球员好像都扑了上来,以至于我真想知道他们怎么能这么快就跑到那里。我还记得在比赛结束后立即接受了采访,我因此失去了两三分钟的庆祝时间。我能听到队友庆祝,但我不在那里。如果一切能够重来,我会拒绝这次采访。」

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

舒梅切尔这次严格遵守教练的指示没上前去,他在自己的禁区里来了一个前手翻。「我的大脑超载了。我知道庆祝,我知道进球,只是因为我在电视上看过。至于那天晚上本身发生了什么,我就没有记忆了。」舒梅切尔解释道。

比赛重新开球后,拜仁球员已经被惊呆了,他们绝望得已经无力反击,主裁科里纳甚至不得不帮忙拉起几名球员。这不足为奇,在曼联扳平前,看台上的拜仁观众甚至展开了夺冠旗帜,他们本以为比赛已经胜券在握。比赛组委会甚至都慌了手脚,因为他们不仅已经往大耳朵杯上系拜仁的夺冠绶带,而且底座都刻上了「Bayern Munchen」的队名。

科里纳吹响终场哨时,库福尔泪如雨下,跪倒在地大力拍打地面,扬克尔则带着痛苦表情坐倒在地。马特乌斯在场边的替补席也是一脸不可思议,他曾在1987年欧冠决赛担任拜仁队长,因为类似的终场失球被波尔图击败。在曼联进球前,由于觉得胜局已定,希斯菲尔德用芬克换下了他。

与之相反,曼联和球迷则欣喜若狂,主裁科里纳形容赛后英格兰观众的呼喊声「犹如狮吼」。

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

这场比赛的结局如此富有戏剧性,以至于负责颁发冠军奖杯的时任欧足联主席约翰松都大吃一惊。他在谢林汉姆为曼联扳平比分前离开主席台,搭乘电梯走下球场,准备把绑好了拜仁绶带的大耳朵杯发给德国人。101秒后,当他走出球员通道时,比赛恰好结束,约翰松惊呆了。「我简直不敢相信自己的眼睛,」后来他回忆道,「为啥夺冠的球队都在哭,输球的一方手舞足蹈?」

拜仁替补队员托马斯·赫尔默证实:「在约翰松意识到我们输掉比赛之前,他还来到我们的替补席上祝贺我们。」

马特乌斯领取了亚军奖牌后马上把它从脖子上摘了下来,他作为球员荣誉满身,但从未赢得过欧冠,当拜仁2001年终于捧杯时,他已经转会美国地铁明星。马特乌斯评价这场决赛时说:「不是最好的球队赢了,而是最幸运的球队。」

曼联前锋科尔坦然承认:「我们打进了欧冠决赛历史上最难看的两个进球,但这是写在星星上的(英国谚语,意思是命中注定)。」

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

那场决赛在马特·巴斯比爵士90岁生日那天举行,因此许多人认为这可能确实是宿命。但曼联的三冠王,并不是完全靠运气。在英超,弗格森率队力压温格的阿森纳;在足总杯,曼联夺冠历程中淘汰了利物浦、切尔西和阿森纳,其中与蓝军和枪手两次都是鏖战两场比赛才取胜过关;而在欧冠,曼联则在夺冠路上遇到过拜仁、巴萨、国米和尤文图斯。尤其是半决赛次回合,曼联在都灵0-2落后尤文的情况下,靠基恩、约克和科尔的进球奇迹逆转。

这些足以说明,曼联翻盘拜仁确实颇为幸运,但幸运女神之所以眷顾红魔,根源是球队直到最后都从未放弃争胜的信念。

赢在运气,并不是贬义,尤其当你始终拼尽全力的时候。英国BBC将曼联的三冠王总结为:成败一线之间,坚定的决心赢得了纯粹的运气。

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

巴西作家保罗·柯艾略在他的代表作《牧羊少年奇幻之旅》中的一句经典台词,更可以完美诠释:当你真心渴望某样东西时,整个宇宙都会来帮忙。

在诺坎普之夜的六个星期前,弗格森和曼联在维拉公园举行的足总杯半决赛重赛中对阵阿森纳。曼联靠贝克汉姆的进球首开记录,但随后被扳平,而且队长基恩被罚下,曼联10人应战,热切伤停补时的第二分钟,阿森纳获得点球,格坎普准备主罚。荷兰冰王子的枪手生涯中,主罚6个点球百发百中。

舒梅切尔说:「他们得到点球时,我真的以为还有10分钟。比赛就是这样,两队势均力敌,不分上下。最终,在最顶级、最顶级水平的比赛中,可能就是一次偶然的好运分出了胜负。」

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

10年之后,本·福斯特在曼联与维拉的联赛杯决赛点球大战前,得到教练用平板电脑播放的热刺球员罚点球习惯视频。但1999年的维拉公园,舒梅切尔只有靠自己。他扑向左边,猜对了!「我没有做任何研究,」舒梅切尔后来说,「这次扑救纯粹是运气使然。我很高兴那时候没有iPod,谁知道如果有的话会发生什么呢?」

舒梅切尔的扑救,很快被吉格斯的进球抢去了风头,威尔士边锋的进球被认为是足总杯历史上最伟大的进球。身体上,曼联队员筋疲力尽。但在精神上,他们得到了激励。

「在俱乐部内部,那场比赛是一个转折点,」1999年的曼联体能师戴夫·费夫尔(Dave Fevre)说,「两个月前,约克还在说『再赢25场拿下三冠王』。那是开玩笑。但10个人战胜阿森纳,我们跨越了一大障碍,然后我们真正觉得一切都有可能实现。正是在那时,这种信念真正开始发挥作用。」

不仅是曼联赢在精神和态度,拜仁也认为他们输在了意志力上。拜仁主席贝肯鲍尔认为,球队最后几分钟分神犯下了致命失误。「那可能是最残酷的输球方式,因为我们无限接近夺冠。胜利都已经被我们收入囊中了,只剩下几秒。但对曼联而言,几秒钟已经足以挽回比赛。我们在最后20分钟踢得不错,本应守住胜利。但最终,曼联的胜利是实至名归的。」

拜仁主帅希斯菲尔德则没有那么镇定:「我为我的队伍感到遗憾,因为他们如此接近赢得这场比赛,但他们输了。这真难接受,不可思议,但这也是足球的意义。通常情况下,对手扳平,你期望进入加时赛,两分钟后他们打入制胜球,太不可思议了。这种打击可能需要很多天甚至很多星期才能恢复,但我必须说这支曼联是一个伟大的冠军。」

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

希斯菲尔德透露,赛后他在球员通道遇到弗格森时,两人拥抱,曼联主帅只是说了句「不可思议」。「他实际上并没有道歉,但你可以看出他在某种程度上道歉。」希斯菲尔德说,「我和弗格森的关系一直很好。这里有很多相互尊重的地方,我们彼此喜欢,也欣赏对方的个性。但我们再也没有谈论过这这场比赛。你能说什么?它不言自明。我们知道,对其中一方来说,这是有史以来最伟大的事情,对另一个来说,这是有史以来最糟糕的事情。」

值得一提的是,在弗格森和希斯菲尔德的总共7次交手中,这是曼联唯一取胜的一场。「我输了一场错误的比赛!」希斯菲尔德说。

希斯菲尔德最近动了手术,这将使他无法在周日出现在老特拉福德再战曼联。但他和弗爵通过短信保持联系,「我没给他打电话,因为我听不懂他说的话!我的英语不够好……」希斯菲尔德解释说。

奇迹夺冠后,曼联球员也有些懵,作为曼联队长,舒梅切尔本来应该最后一个上台领奖,顺便捧杯,但他第一个走了上去。于是,最后他不得不回头跟弗爵一起捧起大耳朵杯。这场比赛没有出场的替补中卫大卫·梅,在这一刻最为活跃,他爬上了颁奖台顶端,在合影中占据了一个最引人瞩目的位置!

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

曼联成为了1985年海瑟尔惨案后第一支赢得欧冠的英格兰球队,也是第一和迄今唯一一支同时拿下英超、足总杯和欧冠三冠王的球队。纵观欧洲所有联赛,曼联也是1988年的埃因霍温之后的第一个三冠王,下一个三冠王需要等到10年后巴萨在欧冠决赛击败曼联后才会诞生。

而在赛后接受英国ITV电视台记者加里·诺邦的采访时,弗爵说出了那句著名的经典对白:「足球啊,真他妈的(Football, eh? Bloody hell)!」

在英国,ITV直播的欧冠决赛,由著名解说员克里夫·泰尔德斯利和前曼联主帅罗恩·阿特金森解说,总共有1550万观众收看,巅峰收视发生在曼联绝杀的那一刻,英国时间当日的21点30分,共将近2000万人观战。2004年,Channel 4观众将这场比赛投票选举为运动史上最伟大时刻的第4位。在德国,也有1359万人观战。

甚至当时的英国首相托尼·布莱尔,也在国事活动中观看了曼联的欧冠决赛一部分,并向红魔发去了贺电。

今天,足球转播水平提高、顶级比赛越来越多,但再也没有如此壮观的收视率。尤其在英国国内,世界杯决赛级别的比赛,可能吸引接近1600万观众,但俱乐部比赛不可能。英国《442》杂志公布的数据称,哪怕欧冠决赛,在英国顶多只有200万观众收看……

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

凭借带领曼联成就三冠王的伟业,弗爵在1999年6月12日被英女王授予爵位,正式荣升弗爵。他还获得了曼联的35万镑夺冠奖金,他的弟子则每人获得15万镑奖赏。曼联俱乐部则获得欧足联200万镑冠军奖金,外加之前到手的1000万镑,这笔钱足够曼联在4年后签下C罗。成就三冠王,也让曼联在伦敦证券交易所的股价从187便士上升到190便士。

99年的诺坎普之夜,对许多曼联球员都产生了深厚的影响。其中,舒梅切尔打完这场比赛就离开了球队,一个月后他宣布签约里斯本竞技,效力两年后回到英格兰加盟维拉和曼城。那也是布隆姆奎斯特的最后一场曼联比赛,这一年夏天他遭遇严重膝伤,之后只为曼联打过6场热身赛,2001年离队加盟埃弗顿。

「万人迷」贝克汉姆则一举平息了98年世界杯报复迭戈·西蒙尼被红牌罚下后,英格兰球迷对他的嘘声和辱骂。小贝的布偶,甚至被「吊死」在克罗伊登的一家酒吧外。是弗格森和曼联力挺他度过了难关。因此,赢得三冠王后,小贝满足而激动。

「1999年的赛季对我们俱乐部和个人来说都是特别的。但对我和我的家人来说,这是最值得的,也是最激动人心的一次。」贝克汉姆说,「我刚从世界杯被罚下的阴影中走出来。那赛季在客场踢的每一场比赛,我都遭遇前所未有的侮辱。但我在老特拉福德踢的每一场比赛,我去开角球,每个人都站起来鼓掌,高唱我的名字。客场情况略有不同,所以,以这样的方式赢得三冠王,让我感到更有成就感。」

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

小贝透露,诺坎普决战是他职业生涯中唯一一场感到「忐忑不安」的比赛,直到他在观众席中看到维多利亚时,才冷静下来。「我不是一个迷信的人,但我想知道的是,我的家人在球场里是安全的。我抬头看到了我的父母,但我就是没看到维多利亚。然后,突然间,我的朋友戴夫·加德纳和维多利亚一起走进来,我放松了下来,忘记了所有的紧张。」

曼联当时的世界最贵中卫斯塔姆,则终于证明他的价值。从埃因霍温加盟红魔后,转会费1000万镑的斯塔姆曾受到质疑,让他一度怀疑:「我到底在这儿干什么?留在荷兰也许更好?」

曼联那赛季初两次0-3惨败给阿森纳,斯塔姆也被认为是水货。「我在荷兰地位重要,然而来到曼联时我变得渺小。我的意思是,你加入了基恩、舒梅切尔、斯科尔斯和吉格斯这样的球员的行列,虽然他们的年龄没有那么大,但他们仍然是经验非常丰富的球员。英格兰的每个人都知道他们是顶级的、世界级的球员,作为一个来自荷兰的男孩,你加入了一支大球队,当我加入曼联时,大多数球员甚至不认识我,所以你必须从头开始。」斯塔姆说,「对我来说这是很大冲击,因为首先他们为你支付很多钱,你是世界上最昂贵的后卫,这给你的肩膀带来巨大压力,你读到很多报纸、听广播,有时看电视,你看到自己的脸,以及所有那些『美妙』的评价。」

夺冠后,曼联长时间在球场里欢庆,随后又回到更衣室继续庆祝,球衣管理员阿尔伯特·摩根被大家扔进了浴池。凌晨3点30分,庆功宴会开始,在那里,曼联主席马丁·爱德华兹嘴里叼着一支古巴雪茄,在一张桌子上跳舞庆祝。吉格斯因为与一名「满口脏话的徒」打架时鼻子骨折,最后发现那人是主席的儿子詹姆斯。

内维尔高兴得在巴塞罗那的街头闲逛了一夜,希望这一天不要那么快结束。约克则利用了队友约尔迪·克鲁伊夫对巴塞罗那当地的了解,最终去了一家脱衣舞俱乐部……曼联这一夜无眠,没人上床睡觉,庆祝完就直接去坐飞机。

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

当曼联飞回曼彻斯特时,曼市举办了规模空前绝后的庆祝活动,70万人(大曼彻斯特警署公布的官方数据是50万人)涌向塞尔到市中心的街道,参与曼联的三冠巡游。丁斯盖特大街只有一英里,但曼联的敞篷大巴开了足足3个小时!曼联球员最终抵达曼彻斯特体育馆进行最终的庆功会,1.75万门票(票价3英镑)被哄抢一空。

「那支球队有一种神奇的精神,」索尔斯克亚回忆道,众所周知,他现在是曼联主帅。「它来自顶部。老头子灌输了这种渴望和谦卑,那是一种努力争取的精神。我们从不接受失败,在训练中,为了获胜,我们互相踢对方。在与教练的问答比赛中,我们也必须赢。这与工作效率有关,在于准时训练,在于主动加练,哪怕只是提供1%,也有助于你赢得比赛。这些事情很容易做,但也不容易做。我们是不是全力投入了,还是我们并没有竭尽全力?」

若论条件,20年前的曼联远远不如今天。今年5月7日巴萨做客利物浦的安菲尔德进行欧冠半决赛次回合时,随行人员高达160人。但20年前,弗格森的曼联幕后团队规模很小:一线队体能师一名,预备队理疗师罗勃·斯维尔(后来的曼联队医),队医麦克·斯通,兼职按摩师吉米·库兰还兼职开大巴。当时的曼联没有力量教练,也没有体能教练。

但当时曼联的每个人都为了梦想而战,他们甚至在医疗室也有说有笑,尤其是前锋约克。哪怕在外人看来沉默寡言的斯科尔斯,也是腹黑高手,如果你把什么东西放在他的周围,肯定会消失不见……

哪怕普通的球衣管理员,也是曼联三冠王的幕后功臣。许多曼联球迷今天都还记得他——72岁的阿尔伯特·摩根,他为曼联工作20年,在球员眼中,不只是球衣管理员,更是朋友、知己、心理学家、保姆甚至小丑。

「人们问我的工作最重要的是什么,我总是说我是一群宝宝的保姆,因为那些男孩会告诉你有些事情,并征求你的意见,关于汽车、爱情生活,这个那个。这是难以置信的。」摩根告诉《曼彻斯特晚报》。

1993年,曼联队史第一个专职球衣管理员诺曼·戴维斯退休时,指定了摩根接班。「我害怕得要死,这改变了我的生活,我知道我必须这么做。」

作为球衣管理员,摩根在曼联有很多特别的回忆和非常有趣的故事,但没有什么能比1999年5月曼联赢得三冠王的那10天更美妙的事情。

那段日子,他一直穿着一条「Mr Happy」的内裤,因为足总杯对阿森纳取胜时穿着它,摩根认为这是曼联的幸运内裤,带到了巴塞罗那。

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

但比赛前在诺坎普踩场训练时,舒梅切尔放在场边的手套不见了。丹麦人非常挑剔,训练和比赛都用专门的手套。摩根只好找巴萨的球衣管理员借手套,「巴萨的球衣经理,今天仍然是我的朋友,给了我一些备用手套,我不得不乞求彼得戴上它们。他叫我『滚开』,说了一堆这样那样的话,但最后还是成功了。」

舒梅切尔虽然被巴斯勒的任意球破门,但随后拜仁击中门柱的射门,直接反弹进了他的手套中。

「主教练中场休息的时候很沉着,很冷静,很镇定,」摩根回忆道,「他说:『不要被击败,否则我们只能从奖杯旁边走过,我们希望带它回家。』幸运的是,我们做到了。」

摩根在更衣室庆祝照片中,是绝对的主角,他被丢进了浴池,但摩根说约克更引人注目,他在更衣室里走来走去,不停地尖叫着:「我们把他们剁碎了!」

赛后,舒梅切尔把自己的劳力士手表送给了摩根,这是丹麦门神在曼联的最后一场比赛。过去每一场曼联的比赛,舒梅切尔都会把手表和手链托付给摩根,而且他不是唯一这么做的红魔球员。

「球员们会让我戴上他们的戒指,有时候我会戴上四枚结婚戒指。」摩根说,「很多时候,周六比赛后我的手指上都戴满了戒指,因为他们把戒指给忘了。斯科尔斯是最健忘的,他丢掉结婚戒指的次数我都记不清了。」

当曼联的三冠王巡游结束后,英超、足总杯和欧冠奖杯,全都落入了摩根手中。「最后大家都累坏了,在体育场庆祝完后,我不得不回到老特拉福德整理球衣。老特拉福德的洗衣房里,只有我和奖杯,就在西看台的背后。我很想把奖杯放进汽车后备箱里,把它们都带回家。但我心想,如果我运气不好,有人看到我,听到这个消息,然后把它们从我家里里偷走怎么办。所以我把它们留在了洗衣房,第二天再回去清洗球衣。」

获得三冠王后,摩根继续在曼联效力了14年,2013年与弗爵同时离开曼联。「我只为老头子工作过,我不想为其他主帅干。老实说,如果我为其他主帅工作,按照现在的情形,我会因为说话而被解雇。这是令人难以置信的。当我离开曼联后第一次去老特拉福德看比赛,我哭得泪流满面。但现在我是一个俱乐部大使,这是我非常自豪的事情。」

曼联三冠王(曼联三冠王细节揭秘!2000万英国人见证不死曼联,欧足联巨头看呆)

最后让我们来听听弗格森——现在已经是弗爵对1999年三冠王的总结:「当我们9年后在2008年备战欧冠决赛时,我播放了1999年那场比赛最后三分钟的视频,向球员们强调永不放弃的重要性。在我看来,唯一可以放弃的时候,就是你死的时候。」