1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

在欧洲西北部的大西洋海面上位于北纬50°30′~55°30′、西经5°30′~10°30′的区位上是一座被苍翠碧绿的林木所笼罩的岛屿,人们习惯性地称其为“绿宝石岛”,而这座岛的正式名称则是爱尔兰岛。爱尔兰岛南北长475公里、东西宽275公里,全岛总面积约6.4万平方公里。就是在这么一座并不太大的岛屿上分布着两个国家的领土:一个是爱尔兰共和国,另一个是英国治下的北爱尔兰。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

爱尔兰岛之所以会形成这样一种格局是由于历史原因形成的:早在距今七千多年前爱尔兰岛上就已有远古人类活动的踪迹,然而这些岛上最早的原住民却和美洲的印第安人一样最终被其他民族征服同化,所以这些爱尔兰岛上最早的原住民其实并不是今天的爱尔兰人的直系祖先。公元前6世纪凯尔特人陆续从中欧入侵爱尔兰,逐渐形成统一的文字和语言,建立起至少五个小王国。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

这五个王国分别是厄尔斯特、康诺赫特、蒙斯特、南伦斯特和北伦斯特。这一时期因此也被称为“五王统治”时期。每个王国下面又分成若干个被称为“图尔斯”(Tuath)的氏族部落。当时爱尔兰全岛大约有150多个“图尔斯”。各部族中实力最强的首领会被大家推举为“最高国王”。这位“最高国王”可以不定期召集“诸王会议”以决定全岛大事。岛上第一个有据可查的最高国王来自康诺赫特王国。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

这些凯尔特人是现代爱尔兰人目前已知的最早直系祖先。这些凯尔特人在岛上建造了固定的木制房屋,过着一种氏族集团式的生活。到了公元1世纪凯尔特文化之花已在整个岛上盛开:凯尔特人世代流传的民间传说、动听的民谣使民族的夜晚富有诗情画意。岛上五谷丰登、牛羊成群,辽阔的牧场绿草如茵,森林里生长着四季常青的树木。这时的爱尔兰岛呈现出一派和平安宁的景象。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

爱尔兰岛东面的不列颠岛大约相当于3.27个爱尔兰岛那么大。在不列颠岛和爱尔兰岛之间还有一个面积只有572平方公里的马恩岛。这三个岛由于历史上千丝万缕的联系而合称“英伦三岛”。当凯尔特人在爱尔兰岛逐渐站稳脚跟时另一部分凯尔特人也从欧洲大陆涌入不列颠岛,所以这一时期爱尔兰岛和不列颠岛英都是凯尔特人的地盘。公元43年罗马皇帝克劳迪乌斯率四万大军入侵不列颠。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

罗马人用三年时间征服了不列颠岛中部和南部地区(也就是今天的英格兰),而在不列颠岛北部今天苏格兰人的祖先顽强地抵抗了罗马的入侵并维持了自己的独立地位。罗马不得不在不列颠修筑了哈德良长城以抵御北方凯尔特人对不列颠中部和南部地区的侵袭。从此哈德良长城以南的不列颠岛(如今的英格兰)开始受到罗马文明的影响,而爱尔兰岛则仍处于一种原始封闭的世外桃源般的状态。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

西罗马帝国灭亡之际欧洲大陆的盎格鲁、撒克逊和朱特三支日耳曼部族进入不列颠,后来盎格鲁人和撒克逊人逐渐融合形成英格兰人,不列颠岛上的凯尔特人则被迫退到了今天的苏格兰和威尔士。由此可见爱尔兰、苏格兰、威尔士等地与英格兰其实有着不同的历史源头:爱尔兰人、苏格兰人、威尔士人的祖先是凯尔特人;英格兰人则是盎格鲁萨克逊人的后裔。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

在《哈利·波特》中红发的罗恩·韦斯莱一家是被金发碧眼的马尔福所瞧不起的。红发实际上是凯尔特人的一大基本体貌特征,这和金发碧眼的盎格鲁萨克逊人存在较为明显的差别。如今我们通常所说的“英国”其实只是一种通俗的说法,事实上这个国家的正式国名是大不列颠及北爱尔兰联合王国,是由英格兰、苏格兰、威尔士、北爱尔兰四部分共同组成的。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

如果用我们中国人传统的“大一统”观念来理解英国政治,那么就只能得出隔岸观火雾里看花的结论。实际上在英国的传统文化之中从来就没有“大英”的认同:苏格兰人、威尔士人、北爱尔兰人都有各自的民族心理认同。如今在构成联合王国的四部分中英格兰由于面积最大、人口最多、经济最发达,所以客观上处于相对强势的地位,然而这不代表苏格兰、威尔士、北爱尔兰等地只是英格兰的附庸。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

事实上构成联合王国的四大主体在地位上是平等的,并不存在谁附属于谁的问题。爱尔兰、苏格兰、威尔士并不是加入了英格兰,而是作为平等主体与英格兰组成联合王国。秦始皇横扫六国后通过采取书同文车同轨等一系列措施才得以巩固大一统帝国,然而这样的情况在英国是不存在的:喜欢看足球赛的人可能都留意到英格兰、威尔士、苏格兰和北爱尔兰一直都是以单独身份参加世界杯足球赛的。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

如果你到威尔士、苏格兰、北爱尔兰等地旅游千万不要称呼他们“ English”(英格兰人),也不要称呼他们为UK(联合王国)人或British(大英)人。因为他们只会认同自己是苏格兰人、威尔士人、北爱尔兰人。他们相当在意自己的民族独立性。即使是在作为主体民族的英格兰聚居区也只会以英格兰人自居,而不会以联合王国人或大英人自居,也就是就连英格兰人自己都没“大英”身份认同。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

11世纪初的诺曼底王朝时期威廉一世将威尔士变为英格兰的附庸地。到了1216年威尔士又进一步从王国降为英格兰的公国。1284年英格兰国王爱德华一世发兵彻底征服整个威尔士并于同年颁行《威尔士法》。此后英格兰不断增强对威尔士的统治。也就是从这时起英国历代王储均有一个“威尔士亲王”的头衔。此后威尔士有过几次闹独立的起义,但都被镇压下去。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

从1284年至今这700多年的历史里威尔士基本上是始终处于英格兰较为稳固的统治之下。威尔士国土面积20779 平方公里,相当于苏格兰的27%左右;威尔士人口309万左右,相当于苏格兰的57%左右。最早被英格兰征服且自身实力有限的威尔士还算相对比较稳定,而苏格兰、爱尔兰与英格兰的关系就要纠结许多。时至今日即使是与英格兰同样位于不列颠岛上的苏格兰也尚未被英格兰完全同化。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

如今苏格兰尽管与英格兰屡有龃龉,不过至少目前为止苏格兰仍留在联合王国内。相比之下与英格兰隔海相望的爱尔兰似乎由始至终就从来也没在心理上认可过英格兰的统治。作为凯尔特人后裔的爱尔兰、苏格兰人、威尔士人在人种上和英格兰人存在差异性,相比之下与英格兰隔海相望的爱尔兰在地缘关系上要比苏格兰人、威尔士与英格兰更为疏远。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

公元432年一个叫做帕特里克的英格兰牧师来到爱尔兰岛传播基督教及罗马文化。一开始信仰原始宗教的爱尔兰人对他的说教根本不感兴趣。当时爱尔兰人甚至一度打算用石头砸死这位牧师。帕特里克在生死关头随手抓起身旁的一串三叶草,然后用他那生动活泼的演说技艺慷慨激情地讲解了三位一体的基督原理。一番讲解之后他犹如奇迹般被岛上居民奉若神明。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

从此基督教就深深扎根于爱尔兰,三叶草也因此被视为爱尔兰的民族象征,而这位帕特里克牧师则被爱尔兰人尊奉为“圣帕特里克”。基督教内部分为天主教、东正教、新教等不同的教派:爱尔兰人所信奉的是天主教,而英格兰人所信奉的是新教安立甘宗(英国国教)。相比之下苏格兰人所信奉的苏格兰长老会也属于新教,所以苏格兰与英格兰的关系还是要比爱尔兰更为密切一些。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

爱尔兰的官方语言有两种:爱尔兰的第一官方语言是爱尔兰语,而另一种官方语言则是英语。尽管爱尔兰几乎全民都会说英语,但多年来爱尔兰始终致力于保护爱尔兰语。由此可见爱尔兰在人种、宗教、语言等各方面均与英格兰存在较为明显的差异性。当然全世界任何两个民族之间都会存在一定的差异性,所以差异性并不会必然导致两个民族的尖锐对立。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

真正导致爱尔兰人和英格兰不对付的是双方在历史上结下的恩怨。在漫长的古代历史上爱尔兰始终处于氏族部落形态,从来也没能形成过统一的民族国家。这种四分五裂的政治格局引来了周边势力的觊觎之心:丹麦人、诺曼人、挪威人相继入侵爱尔兰。1155年英格兰国王亨利二世以“重建爱尔兰社会秩序”和“荣耀上帝”为由从教皇阿德利安四世那里取得爱尔兰的最高宗主权。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

1171年亨利二世率领4万英格兰大军登陆爱尔兰。英格兰人在都柏林战役中取得决定性胜利后大多数爱尔兰教士站到了亨利二世一边,主教会议也宣布效忠教皇并遵守罗马教会的宗教仪式。就这样通过军事与宗教的双重征服使爱尔兰被纳入到英国和罗马教会的治下。不过这时的英格兰只是取得对爱尔兰名义上的统治权:事实上他们只占据了都柏林附近一小块区域,岛上大部分领土还是处于爱尔兰当地人的控制下。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

然而从这时起英格兰就坚持声称对整个爱尔兰拥有宗主权。1542年英王亨利八世成为爱尔兰国王,不过这并不意味着英格兰和爱尔兰的合并,事实上双方依然是两个国家,只是共同拥戴一位君主。可与此同时英格兰人对爱尔兰展开了大规模的移民和殖民活动:英格兰开始采取“没收与殖民分头并进、双管齐下”的方针向爱尔兰内陆扩张,从而扩大了英格兰人对爱尔兰岛的统治基础。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

1585年当时伊丽莎白女王政府制定了一个在芒斯特地区重建“东南英格兰世界”的计划:将这里的土地封赐给35名领主和大约2万名士兵,同时在当地推行英格兰式的农业耕作方式。至16世纪末约有12000名英格兰殖民者在这里定居下来。在1603年“九年战争”结束后完成英国第一次真正把爱尔兰全面置于自己的统治之下。此后英国政府在爱尔兰所推行的土地政策和宗教改革激起了当地人汹涌的起义浪潮。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

16世纪的英国宗教改革使英格兰人和爱尔兰人之间又出现了宗教方面的对立情结:尽管英格兰人和爱尔兰人所信奉的宗教都属于广义上的基督教,然而他们各自所信奉的教派却是截然不同的。英国在宗教改革以后试图在爱尔兰推行英国国教圣公会,而爱尔兰人则坚持自己从圣帕特里克时代传承下来的天主教信仰。英格兰人统治爱尔兰期间强行要求当地的天主教徒皈依英国国教。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

这一时期信奉天主教的爱尔兰人只能偷偷摸摸祈祷,而且还要冒着被英国人剥夺土地所有权的风险。爱尔兰为维持自己的天主教信仰甚至同欧洲大陆的法国、西班牙合作以牵制英国。尽管英国战胜了爱尔兰、法国、西班牙组成的天主教联军,但面对爱尔兰各地风起云涌的反抗浪潮还是放弃了让爱尔兰改变宗教信仰的尝试。除了宗教问题之外爱尔兰和英格兰的矛盾还集中表现在土地问题上。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

涌入爱尔兰的英格兰地主用种种手段霸占了爱尔兰的土地,到十八世纪初爱尔兰人自己拥有的土地只占爱尔全部土地的5%。 失去土地的爱尔兰人只能苦苦挣扎以求得温饱。1801年爱尔兰王国正式和大不列颠王国组成联合王国,至此英国完成了兼并爱尔兰的全过程。在此之前苏格兰已于1707年通过《联合法案》同英格兰组成联合王国。随着爱尔兰加入联合国王国后英伦三岛就实现了统一。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

长期以来英格兰人在爱尔兰所推行的殖民奴役政策激起了爱尔兰人强烈的反抗心理。早在1641年爱尔兰当地的氏族领袖罗里·奥摩尔就趁英国爆发革命之际举行起义。1642年起义的浪潮席卷全岛:起义的爱尔兰人和天主教徒成立了自己“天主教联盟”。1649年英国内战结束后克伦威尔组织远征军经过三年征战镇压了爱尔兰起义,随后英国政府在爱尔兰展开了一场血腥的“爱尔兰大清洗”。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

当时不到150万人口的爱尔兰就有50多万人死于这场清洗。经过这场清洗之后整个爱尔兰都沦为了英国的的奴隶。1652年英国驻爱尔兰军队的外科医生总结道:英国新教徒和教会占有全部土地的3/4;全部房屋的5/6;有城墙的城市和设防地点房屋的9/10;国外贸易的2/3......与此同时3/4左右的爱尔兰人过着畜生一样的极为恶劣的生活:住的是没有烟囱、门、楼梯和窗户的小屋。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

克伦威尔大清洗时期不仅直接屠杀了超过50万爱尔兰人,还把起义失败的爱尔兰人及其家属当作奴隶出卖。这一时期约有10万名10至14岁以下的爱尔兰儿童被卖到印度、弗吉尼亚、新英格兰等地。在此之后把爱尔兰起义者作为奴隶出卖几乎成为英国当局的一贯政策。到了1845年一场突如其来的灾难进一步加深了爱尔兰人与英格兰人之间的对立:这一年爱尔兰的主要粮食作物马铃薯出现真菌灾害。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

然而作为地主的英国人却只关心谷物和牲畜的出口,与此同时大不列颠本土仍从美洲进口大量粮产,其中一部分甚至经过爱尔兰的港口转运,但饥饿的爱尔兰人却买不起这些粮食,最终酿成了一场持续五年的大饥荒。在这场灾难中一百余万爱尔兰人死于饥饿。爱尔兰人因此认为英国政府是在有意识地对爱尔兰民族进行种族清洗。与此同时一些爱尔兰人漂洋过海前往欧洲大陆和北美、澳大利亚等地。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

早期的爱尔兰移民要么是被英国当局以奴隶身份贩卖的,要么是在爱尔兰当地因生计所迫而不得不背井离乡出走海外的,所以早期的爱尔兰移民大多处于被歧视的状态。在如今的美国如果把英格兰裔、苏格兰裔、威尔士裔和爱尔兰裔分开计算,那么德裔就是美国最大的族群。紧随德裔之后的就是庞大的爱尔兰裔族群。然而人口数量庞大的爱尔兰裔在美国历史上却被长期边缘化。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

美国历史上有一段时期“白人”不只是一个种族概念,同时也是一种文化概念。那时“白人”这个概念在美国特指WASP群体。这是怎样一个群体呢?W是指肤色是白(White)的,AS是指属于盎格鲁-萨克逊族系(Anglo-Saxon),P则是指基督新教徒(Protestant)。长期以来英格兰裔、德裔等信仰新教的盎格鲁-萨克逊族系把持着美国的政坛和商界。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

信奉天主教的爱尔兰人要想在当时的美国跻身上流社会简直就是天方夜谭。就连日后肯尼迪总统的祖先帕特里克·肯尼迪也是在1845年的“土豆大饥荒”中乘坐便宜的“棺材船”来美国碰运气的。事实上当时美国、加拿大、澳大利亚等地均存在对爱尔兰移民的歧视与偏见。爱尔兰移民通常需要经过几代人的奋斗才有可能勉强跻身上流社会。直到上世纪二三十年代美国精英阶层看爱尔兰裔往往还会带着些有色眼镜。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

肯尼迪总统的父亲老肯尼迪曾在1930年代被先后任命为全美证券委员会主席和驻英国大使,但即使是身居要职的他在私下还是被人嘲笑为“一个种土豆的爱尔兰天主教徒”。直到二战以后很多爱尔兰裔家庭趁着产业革命跻身于新兴的美国中产阶级群体之中。从此时起美国的爱尔兰裔人群才逐渐摆脱了“没文化”、“犯罪分子”这类人设。那时的爱尔兰人在本土被英国殖民者压迫,移民海外又处处遭受别人的白眼歧视。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

不过爱尔兰移民很快就接触到北美独立革命和法国大革命的成功经验,受到启蒙主义思想熏陶的他们又将自己接触到的新思维传播回爱尔兰。在悲惨的现实处境和启蒙主义思想的双重影响下爱尔兰人的民族独立意识日渐高涨,越来越多的爱尔兰人投身民族独立运动。1848年爱尔兰爆发起义,但随即就被英国当局镇压。起义失败后参与起义的领导者有的被英国当局处死,有的逃到法国和美国继续展开反英斗争。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

此后爱尔兰就不断发生各种起义。在这一过程中激进的新芬党逐渐成为了争取爱尔兰独立的先锋。北美殖民地的独立从某种程度上而言对爱尔兰是一种鼓励:一则北美独立运动给爱尔兰提供了一个可以借鉴的先例;另一方面爱尔兰人对外移民的主要方向其实就是北美,很多爱尔兰人和自己远渡重洋的北美爱尔兰裔亲戚依然有联系。当爱尔兰独立运动风起云涌之际大英帝国已不可逆转地走上下坡路。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

19世纪70年代英国工业产值在全世界的占比被新兴的美、德两国相继超过。1914年英国又被卷入第一次世界大战,到1918年一战结束时英国已损失了1/3的国民财富和300万青壮年劳动力,与此同时还欠下美国大量债务。为偿还这些债务英国开始征收苛捐杂税和滥发纸币。加拿大、澳大利亚、新西兰等白人自治领趁机要求英国政府给予更多的自治权限,印度则在圣雄甘地领导下展开了非暴力不合作运动。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

这时的爱尔兰人同样也没闲着:事实上早在一战尚未结束的1916年都柏林就爆发了反英的“复活节起义”,爱尔兰独立运动的领导人甚至试图同德国合作,这令英国政府惊恐不已。1919年1月21日拒绝在英国下议院任职的爱尔兰共和派议员在都柏林通过了国家独立宣言、组建了爱尔兰议会。爱尔兰议会随即以独立的“爱尔兰共和国”的名义要求英军立即撤出爱尔兰。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

受此鼓舞的爱尔兰民众通过城市游击战不断袭击英国政府官员、军人、警察,与此同时爱尔兰各地爆发了各种罢工运动。英国政府本想像以前一样镇压当地人的反抗,然而却发现在如此汹涌的反抗浪潮下根本没法把军需物资运到当地。爱尔兰人尽可能避免与英国正规部队正面对抗,而是以游击战的形式不断袭扰英国在爱尔兰的官员和军警。整个1919年爱尔兰发生了1700次针对英国政府的袭击事件。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

英国方面作为报复对正在看球的爱尔兰民众开枪,结果当场打死十几人、打伤几十人。爱尔兰人把这一事件称为“血腥星期天”。刚经历完一战的英国国力大不如前,尽管英国政府仍对爱尔兰独立运动进行了镇压,但很快陷入爱尔兰军民的游击战之中。1921年12月6日英国政府被迫签订《英爱条约》:爱尔兰南部26郡脱离英国的直接统治,成立爱尔兰自由邦。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

爱尔兰就此成为和加拿大、澳大利亚一样享有高度自治权的自治领。不过英国在决定放手时还是使出了一招分而治之的策略。事实上分而治之是英国一以贯之的殖民策略:后来的印巴分治、巴以分治都是英国一手导演的。英国在从殖民地退出时一定会千方百计削弱其实力,从而得以尽可能保留自己在当地的利益。在爱尔兰问题上英国同样秉承的是这样一种原则。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

英国入侵爱尔兰以后英国本土人民不断向爱尔兰移民。爱尔兰东北部在地缘上距离英国较近,气候环境也与英国颇为相似,所以这些从不列颠岛移居爱尔兰岛的人往往选择定居在爱尔兰北部。到1921年时爱尔兰东北部的6个郡土地大多已落入移民而来的英国人手中,在这6个郡移民而来的英国移民在数量上也远远超过了爱尔兰的土著凯尔特人,已皈依了英国国教的这6个郡也和信奉天主教的爱尔兰岛其他地区截然不同。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

爱尔兰岛因此在英国与爱尔兰的条约中被分为两部分:南方26个郡主要生活的是信奉天主教的爱尔兰本土居民;东北部的6个郡主要生活的是信奉英国国教的英国移民。南部26郡成立爱尔兰自由邦,而东北部的6个郡则仍旧留在英国版图内,英国的正式国名由“大不列颠及爱尔兰联合王国”更名为“大不列颠及北爱尔兰联合王国”。当《英爱条约》的内容传到爱尔兰时大多数人欢欣鼓舞。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

1921年《英爱条约》签订时英国早已完成第一次工业革命、正在进行第二次工业革命,经济实力和军事实力都是当时的世界主要列强之一;爱尔兰当时还是一个以农、牧业经济为主的国家,直到20世纪80年代才实现由农牧经济向现代知识经济的转型。爱尔兰人在经历长达七百多年的独立运动后终于迫使英国这个老大帝国让步,所以当时大多数爱尔兰人把这视为是一场胜利。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

不过也有一部分爱尔兰人对北爱尔兰留在英国深感不满,于是他们选择拿起武器不断在北爱尔兰地区给英国制造麻烦。这些人就是后来的爱尔兰共和军。1937年12月29日爱尔兰采用了新的爱尔兰宪法宣布爱尔兰为主权、独立、民主的国家,但仍留在英联邦内。民选的爱尔兰总统成为爱尔兰的实际领导人,但英国国王在法理上仍被视为爱尔兰的国家元首和象征。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

1949年4月1日通过的爱尔兰共和国法案最终废除君主制,爱尔兰成为完全脱离英国的独立自主的共和国,与此同时爱尔兰也就此退出了英联邦。1949年4月18日英国也承认了这一既成事实。20世纪八十年代以来爱尔兰大力发展软件和生物工程等高科技产业,以良好投资环境吸引大量海外高新技术投资,经济结构迅速完成了由农牧型转向知识型的跨越。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

爱尔兰的经济增长率一度高居欧盟榜首,爱尔兰也因为经济发达而赢得了“欧洲小虎”的美誉。2008年国际金融危机发生后爱尔兰成为了最早出现经济衰退的欧洲国家之一:陷入主权债务危机的爱尔兰与希腊、意大利、西班牙、葡萄牙并称为“笨猪五国”。2010年爱尔兰被迫接受欧盟和国际货币基金组织850亿欧元的援款,同时厉行财政紧缩政策。2011年爱尔兰在欧盟重债国中率先恢复经济增长。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

如今爱尔兰共和国已由欧洲最贫穷的地区华丽转身成为发展势头良好的“欧洲小虎”。对中国、美国、俄罗斯、英国、法国、德国、日本、印度、巴西、意大利、加拿大、韩国、泰国、越南、爱尔兰、土耳其等51个国家2020年的经济增长数据进行的统计数据显示:在新冠疫情的冲击下全球大多数国家均出现了不同程度的经济下滑现象,只有爱尔兰、越南、中国、土耳其、乌兹别克斯坦五国实现了经济正增长。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

在过去的9年时间里爱尔兰GDP年均增长率为7.52%。2014年、2017年和2018年爱尔兰的GDP增长率在8%以上,增速最快时甚至能实现两位数的增速:2015年爱尔兰的经济增速为25.16%。2018年包括美国、中国、日本、德国、英国、法国、印度等在内的全球30个经济大国的增速最高者也只在7%~8%之间。由此可见爱尔兰在过去9年间的经济增速是相当亮眼的。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

近年来大多数发达国家在后工业时期经济增速处于慢增长状态:超级大国美国的年均经济增长率在2%-3%左右,长期徘徊在1%左右的日本则被形容为是经历了“失去的二十年”,与此同时欧洲各大经济体也大多处于疲惫状态。在这种形势下爱尔兰的发展可以说是一枝独秀。在新冠疫情全球大爆发的2020年美国经济下降3.3%、俄罗斯下降-3.1%、英国下降9.9%、法国下降8.2%、德国下降4.9%、日本下降4.8%......

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

当除了中国以外的世界主要经济体普遍出现经济下滑现象时爱尔兰却实现了3.4%的正增长。2008年国际金融危机发生时爱尔兰可是所谓的“笨猪五国”之一,12年后爱尔兰成为了全球疫情大爆发背景下唯一实现经济正增长的发达国家。早在疫情爆发前已实现华丽转型的爱尔兰就吸引了微软、谷歌、苹果等国际知名的高科技企业纷纷在其境内设立分支机构。2020年字节跳动公司也宣布将把欧洲的抖音数据中心建在爱尔兰。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

来自世界各国的科技创新企业为推动爱尔兰经济的增长做出了很多贡献。与此同时爱尔兰也有很多医药企业,所以在全球疫情大爆发的特殊时期药企收入也为爱尔兰增添了不少光彩。爱尔兰曾是一个相当保守的国家:在1997年以前爱尔兰的法律甚至禁止夫妻离婚。如果实在觉得过不下去了,那么夫妻双方可以经协商分居,但不允许离婚、再婚。很难想象这样的法律竟能一直维持到1997年。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

2015年爱尔兰成为首个通过公投形式承认同性婚姻合法的国家,也是第13个承认同性婚姻合法的欧盟国家。爱尔兰婚姻法的这一转型跨度一点也不亚于在经济上从“笨猪五国”之一转型成为全球唯一经济正增长的发达国家。其实爱尔兰承认同性婚姻合法化更多是为适应欧盟一体化的趋势,事实上爱尔兰的社会氛围在欧洲国家中依然还是相对偏保守的。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

热情浪漫的法国人其实是比较容易冲动的:历史上法国曾爆发过数次大革命,时至今日法国仍时不时爆发各种罢工抗议活动。就在2018年法国巴黎还爆发了50年来最大的骚乱“黄马甲运动”。相比之下社会氛围更偏保守的爱尔兰很少出现这样的抗议示威活动。社会氛围相对偏保守的爱尔兰是一个比较传统的天主教国家:20世纪50年代爱尔兰天主教徒占总人口的比例一度达到过95%的历史峰值。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

1991年之后爱尔兰天主教徒占总人口的比例降到了91%以下,2011年爱尔兰天主教徒占总人口的比例进一步下降到84%。尽管天主教徒占爱尔兰总人口的比例在过去的几十年间一直呈下降趋势,然而迄今为止爱尔兰依然还是一个天主教徒占全国人口绝对多数的国家。爱尔兰的国旗是绿、白、橙三色旗:绿色代表天主教、橙色代表新教、白色代表希望,而三者合一寓意着天主教徒与新教徒的和睦相处。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

由于爱尔兰独立时爱尔兰岛东北部6个主要信奉新教的郡被留在了英国,所以北爱尔兰问题就成为了横亘在英国和爱尔兰共和国之间一个悬而未决的问题。自1920年代爱尔兰共和国与英国治下的北爱尔兰分治以来北爱尔兰就不时会有爱尔兰共和军主导的动乱事件发生:1940年代共和军有一场简短而成果有限的战役,在1950年代另有一场流产的战役,但在1960年代以前北爱尔兰仍相对比较平静。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

北爱尔兰问题真正开始广为人知的是在1968年:北爱尔兰民权协会借用了美国马丁·路德·金士的民权运动的语言和标志发动了一场和平民权运动,该运动旨在为北爱尔兰信奉天主教的爱尔兰民主派争取权益。相比爱尔兰共和军的武力对抗而言:看起来相对温和的北爱尔兰民权运动在一开始受到北爱尔兰总理特伦斯·奥尼尔的支持,但这引起了已皈依英国国教的人士的不满,随即两派人马爆发了暴力冲突。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

1968年10月5日北爱尔兰民众发动了一场游行,英国警察用警棍当场打伤77人。事件随即激化为当地的天主教徒和国教徒之间堆街垒、互扔燃烧瓶、持枪互射。这时本已日渐平息的爱尔兰共和军也开始出面支持北爱尔兰民权协会并计划展开新一轮攻势。1969年局势进一步恶化:当年一月在一场“人民民主”组织从贝尔法斯特到德里的游行遭到拥护英国王室的”保皇派“的袭击,该事件迅速发酵并引发了多地的骚动事件。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

从1969年8月14日开始贝尔法斯特、牛里、斯特拉贝恩等地陆续爆发教派冲突。此后在1970年至1972年间北爱尔兰经历了政治暴力活动的大爆发并在1972年到达顶峰——近500人丧生。1969年下半年成立的临时派共和军因为对保皇派和警察袭击天主教社区后的反击行动中更富攻击性和战斗性而站稳脚跟。1972年1月30日北爱尔兰的天主教徒上街抗议,结果英军当场开枪打死13人。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

同年7月的血腥星期五事件中22枚炸弹被安放在贝尔法斯特市中心。1972年6月原先的正统派爱尔兰共和军停止了他们的战斗活动,而1972年6月共和军则决心继续战斗到爱尔兰统一的目标实现。整个1972年临时派共和军打死了100名士兵、打伤500名、进行爆炸1300多次,在这一过程中也导致了大量平民丧生。针对临时派共和军的袭击主张同英国联合的保皇派人士也成立了阿尔斯特志愿军、阿尔斯特防卫协会等准军事组织。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

在对临时派共和军的反击中保皇派准军事组织直接将天主教堂等同于临时派共和军而进行无差别的屠杀,而临时派共和军也进行了针锋相对的报复行为:1976年1月临时派共和军为报复六名天主教平民被保皇派杀害而在1976年进行了金斯米尔大屠杀,在这次屠杀行动中10名新教徒平民被机枪扫射致死。在一次次民族教派冲突中临时派共和军和北爱尔兰保皇派准军事组织都因对平民的屠杀之举而臭名昭著。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

早已独立的爱尔兰共和国也声称对北爱尔兰拥有主权,这让北爱尔兰的天主教分离势力实际上拥有一个外部靠山。1998年4月10日英国与北爱尔兰冲突各派终于达成《贝尔法斯特协议》:北爱尔兰地方政府拥有了更大的自主立法权,同时与爱尔兰共和国的经济与文化往来也得到加强。该协议实际上是英国政府对北爱尔兰当地的民族派的妥协之举,事实上加强了北爱尔兰的相对独立性。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

北爱尔兰同爱尔兰共和国的联系得到加强势必会对北爱尔兰的局势构成一定影响。如今北爱尔兰地区尽管主要生活的是信奉英国国教的英国移民,然而当地也依然生活有相当一部分信奉天主教的爱尔兰凯尔特人的后裔。这些人和爱尔兰本就是同宗同源,而英国为缓和北爱尔兰地区的独立意识就试图刻意弱化两国之间的民族矛盾:英国在爱尔兰和北爱尔兰之间的边境是开放的,并没建设钢筋水凝土式的硬边界。

1998世界杯英国(一水之隔的爱尔兰与英国有着怎样的爱恨情仇)

这种刻意弱化两国之间民族矛盾的做法受到了当地人的欢迎。可英国脱欧后意味着英国与其他欧盟经济体交易都要经过严格的出入境检查。爱尔兰是欧盟成员国,而北爱尔兰目前是英国领土,因此从爱尔兰进入北爱尔兰的商品必须经过出入境检查。如果不在两国之间设立硬边界又怎么对来自北爱尔兰的商品进行出入境检查呢?而设立硬边境势必会遭到北爱尔兰人的反对,这会激化北爱尔兰人的民族对立情绪。