十大足球直播推荐2021年8月10日，梅西到巴黎，签约巴黎圣日耳曼。
巴黎时间晚上，腾讯体育的周岩老师问我，说8月11日上午，巴黎王子公园有梅西的发布会。能去吗？
来不及找摄影师，只能临时去一个人。
去！
本想跟网友征集问题的，但8月10日晚间10点前（国内凌晨了），就要将问题提交俱乐部。来不及了。
我报了英语提问，因为这一波法语和西班牙语问题已经爆棚，英语提问，可能来得及排得上。
如果提出诸如“利奥你觉得你和姆巴佩、内马尔谁才是巴黎老大”、“你现在想不想骂巴萨管理层”之类的问题，显然会被人叉出来。
我只好紧急拟了三个安分守己的问题：
——在巴萨度过如此漫长又辉煌的生涯后，要在新的城市、新的球队、面对新的教练，开始一段新篇章，会怎么调整？
——你和皇马与拉莫斯的历史众所周知，现在成了队友，会如何相处？会不会有比如“嘿塞尔吉奥，你怎么不来防我”之类的感觉？
——大家都为你、内马尔和姆巴佩的新三叉戟激动不已，那么，新的组合会和以往的梅西、内马尔、苏亚雷斯MSN三叉戟有何不同？
都是很平和的问题，我也大概猜得到他的回答——毕竟梅西不是伊布，不会乱放炮。
但时间紧，先这样吧。
巴黎那边一阵忙乱，确认邮件是凌晨一点发的——对上下班分得一清二楚的法国人而言，凌晨一点还在工作，简直不可思议。
“因为是梅西啊！”
8月11日，上午。
我打优步到王子公园，司机问我：“今天没球啊？”
“我去看梅西。”
“哇！你真好运！！他现在已经是我的最爱了！Allez Leo！！”
体育场附近，有专门维护治安的，如临大敌。场外球迷被各色栏杆分着，正式比赛规格。
巴黎本地媒体自己搞冷笑话，说梅西、内马尔姆巴佩，应该叫M&M's组合——Messi,NeyMar,Mbappe，M豆组合。
腾讯足球跟我做了个连线。提到欧冠时，我说了点个人看法：
没必要给“梅西带巴黎夺冠”加太多压力。如果巴黎纯冲成绩去，有了四亿锋线，那去找左边路、补强中场，也许更对症下药呢？
梅西的意义在于……那是梅西啊。
“得欧冠的球队有多少，但拥有梅西的只有一支。
我们很多时候会忘记哪一年的冠军是谁，但是超级巨星或者超级巨星的某些时刻，是会永远被铭记的。”
梅西经过过道进记者发布会时，让孩子们先走：孩子在王子公园的过道里蹦蹦跳跳。
记者发布会，巴黎老总纳赛尔，先用一大堆最高级赞誉词汇夸了遍梅西，然后，场面交给了梅西。
下面这些内容，基本靠听记的。我只带了个手机去，记下多少是多少。梅西讲西班牙语，搭配的同步翻译基本是法语，不一定准确。
如果有错，都是我听错了。
梅西说，离开巴萨对他而言，是艰难的改变。来到巴黎，他很高兴，希望能立刻开始训练。他感谢了球队，感谢了好几遍。说巴黎很强，已经准备好争取一切了。
被问到即将同内马尔和姆巴佩搭档，他说，每天能跟内马尔、姆巴佩以及全队一起踢球，感觉很棒。巴黎夏天的转会很精彩。能跟最好的球员一起踢球，是不可思议的体验。
他说他已经和技术团队接触过了，他也希望可以尽快训练，尽快上场。
有记者问他，他上周在巴萨，如今来到巴黎，最强烈的感受是？
梅西说，上周发生的一切，对他而言都很突然：很快，很奇怪，也很让人动感情。他不会忘记在巴萨的一切，但他也真希望在巴黎开始新生活了。他现在很开心。
之后他语气低沉了一点：他说过去一周，自己经历了一切。每一天，都在度过一点点。(un poco，这里我不太确认）
他说他在巴萨时，已经看到了巴黎的球迷上街欢迎他。他说他很感谢，希望尽快看到巴黎球迷：在街上，在球场上，尽快。
有记者说到姆巴佩。纳赛尔接茬，聊起了姆巴佩。
他说姆巴佩很好胜，他相信姆巴佩会到达一个新阶段。
纳赛尔还说到，姆巴佩现在，“没借口了”——不是之前姆巴佩要走，觉得球队不够强吗？现在，梅西都来了！
有记者提到欧冠。
梅西说，有时你有最好的球员，依然拿不到欧冠。这就是足球。有时候需要点细节，也需要好运。欧冠并不总是最好的球队赢球，所以才显得特别而美妙。这就是足球。你得努力争取机会，维持热情。他和巴黎都希望能赢到欧冠。
有记者问到内马尔：他当年来巴黎，对梅西的决定有多重要？
梅西说，他和内马尔关系一直不错，自从内马尔离开后，他一直想，是不是还有一起踢球的机会。巴黎这个阵容中有如此之多的积极处。内马尔，以及迪玛利亚，帕雷德斯，“我在巴黎有朋友”，他和许多队友都有联系。
一个记者（我觉得他有点找茬）问：梅西对法甲有多少了解？
梅西说，自己一直在看法甲，毕竟“我在巴黎有朋友”。他说法甲诸队也在变强，毕竟谁都想击败巴黎。他很高兴迎来全新的经验。
有位记者说，很高兴看到（经历了上周的事后）梅西又微笑了。接着的问话很刁钻：如果欧冠遇到巴萨会怎么办？会希望避开巴萨吗？
梅西说，情感很复杂，毕竟巴塞罗那是他的家。但他和巴黎的目标都是欧冠。他不知道会不会遇到巴萨，但如果能回去踢比赛，也不错，至少能看到主场球迷（因为之前的疫情，他有一段时间没看过满场的诺坎普了吧？）。当然，身穿另一件球衣在巴萨踢球会感觉很奇怪，走着看吧。
一个记者用西班牙语提问：有人觉得你永远走不出你的舒适区（指离开巴萨），所以你们是何时意识到，自己可以离开的？
梅西说，在巴萨许多年，经历了许多事，得到了许多或好或坏的经验。但他能说的是，此时的他，和少年时一样，依然对足球充满热爱。他现在只想尽力踢球。
纳赛尔补了句：梅西离开巴萨、来到巴黎这个决定本身，就说明了（他是不是愿意走出舒适区）的一切。
有记者问梅西，和波切蒂诺教练打过电话了吗？
梅西说他和波切蒂诺教练，以及巴黎的技术团队都接触过了。他说和波切蒂诺同为阿根廷人，认识已久，交流还是挺方便的。他重申一遍：巴黎的整个更衣室和技术团队，都影响了他来巴黎这个决定。
有记者问，来到巴黎于他而言，是不是挑战？
梅西说是，他希望家庭可以尽快适应巴黎。这是全新的经验，但他准备好了。他真的很想快点开始训练，开始了解队友了。毕竟不管走到哪里，足球都还是一样的。
有记者旧话重提，说到四年前巴萨本要买维拉蒂，未遂，如今梅西来到巴黎和维拉蒂搭档了，是什么感觉？
梅西夸了几句，说维拉蒂早已展现了他是个不可思议的球员。但不止维拉蒂，整个巴黎的更衣室，所有的位置上，都有世界顶尖球员。他希望可以与全队一起完成大业。
如此种种。
记者会结束后，是拍照时间。
拍照之后，是最累人的时刻了。
8月11日午间，巴黎阳光猛烈。王子公园，沿着球场边线，一大堆机构一字排开：ESPN、BEIN体育、RMC、NHK……
梅西从球场那端开始，坐下，暴晒中接受采访。采访完，起身。
一个，接着一个，再一个。
等着采访的诸位，热得喘气，有些就躲阴影里了，有的撑伞。我在球场这端看着梅西。他穿着西装，刚结束了一个发布会，一大堆摄影，现在一路沿着边线，走过来，问过来，拍过来。
真是很辛苦。
我是代表腾讯体育去的，我身旁是NHK的一位老先生。
轮到他时，梅西已经走过了大半个球场。
老先生提问时，前缀很长。提到了国家队，提到了世界杯什么什么的。
我在旁，看到梅西脸晒红了。
轮到我时，我有点紧张。请旁边的一位工作人员，拿手机拍一下。
我先说，能见到你，实在是我的荣幸，利奥。中国的许多球迷，都热爱你。
他笑了笑。
看他脸晒红了，而且显得挺累，我不好意思多拖延。尽快把问题说了，用英语。由我身后一位翻译老师翻成西班牙语。
梅西用西班牙语回答了。
大概因为累了——我转脸确认开始时梅西擦了下脸，我回过头时他立刻恢复微笑——梅西声音挺轻。
我后来重听了几遍录音，又请巴萨的朋友——题外话，巴萨管理层是一回事，巴萨基层许多小伙伴，热爱且痛惜着梅西——和腾讯体育的朋友一起听了几遍，大概整理出来了。
如果最后问答意思岔了，没有一点点梅西的问题：全怪我听力太差。
——在巴萨度过如此漫长又辉煌的生涯后，要在新的城市、新的球队、面对新的教练，开始一段新篇章，会怎么调整？
梅西回答的大意：（家庭是要花些时间适应的）但必须去适应。他自己会努力踢球，同时享受巴黎，享受和队友比赛和训练，开始做出贡献。
——你和皇马与拉莫斯的历史众所周知，现在成了队友，会如何相处？会不会有比如“嘿塞尔吉奥，你怎么不来防我”之类的感觉？（听到这个问题时，梅西咧嘴乐了）
梅西回答的大意：他和拉莫斯相处得很好。他们曾经各为其主，但如今都告别了过去，为同一个球队同一个目标而战。他很高兴和拉莫斯及还有其它优秀队友在同一个团队，他对未来怀抱期望。
——大家都为你、内马尔和姆巴佩的新三叉戟激动不已，那么，新的组合会和以往的梅西、内马尔、苏亚雷斯MSN三叉戟有何不同？
梅西回答的大意：他将始终尽己所能为球队实现目标，他觉得能与内马尔和姆巴佩及其他所有球员一起踢球很荣幸：他们在各自的位置上是世界上最好的球员。他希望实现全队所有人寻求的目标。
我们击了一下拳，收工了。
问答前后总长不到三分半，算是一堆问答里偏短的。答案大概如我所料。
但看着梅西终于能走进阴凉处，我还挺高兴的。
前一天他到巴黎，住下；次日起来，疲倦地，连轴转三小时的访谈，正午阳光下，一整条边线的访谈。暴晒一小时，不动声色。每次坐下起身，问候告别，轻轻碰拳的礼节——还被一位女士要求合影了——一个都没缺。
绝大多数我听到的问题，他的回答都不出意外地谦和。
我觉得很动人的是，不说提到他自己时他多低调，即便在提到拉莫斯、内马尔和姆巴佩这些腕儿时，他也尽量在追加强调，“其他队友”。
我往外走时，听到位法国摄影大叔一边卷线一边跟旁边的人说，“利奥人挺好。”
利奥人挺好。
我出门打了优步，回家。大概因为我胸口还挂着记者出入证没摘，又刚从王子公园出来，司机大叔（名叫帕斯卡尔，优步积分4.96分，络腮胡子，标注英法语双通，如果以后遇到的话，请记住他是位很能唠的铁杆球迷）好奇起来，问我：
是不是刚看梅西去了？
“是。”
“哇！”
司机大叔夸了半天梅西，英语法语掺杂跟我讨论，有没有可能梅西 姆巴佩踢出当年梅西 亨利的效果（法国人嘛）。临了，他特严肃地说，其实这算是巴黎对姆巴佩的最后通牒。
“噢？”
“巴黎现在是对姆巴佩玩硬的（司机大叔这里用了英语，play hard ball）。你要留，就留；你嫌球队弱要走，也没借口，都有梅西了嘛！姆巴佩现在应该致力于自己的成长，而不是总指望球队围绕他踢球。他要自己努力成长为no.1，而不是等球队迁就他当no.1。何况，现在姆巴佩就算真坚持要走，巴黎也不用看他脸色了。因为有梅西了嘛！”
我说：“您也是，梅西刚一来，就成为您的最爱了吧？”
司机大叔悠然叹了口气，说：
“我们都确实看过他踢球啊……那是利奥·梅西啊。”
