北京时间15时(莫斯科时间上午10时),随着源于卫国战争时期的特殊呼号——“请注意,莫斯科在广播”.....钟声响起,胜利旗、俄罗斯国旗在雄壮的军乐《神圣的战争》伴奏下,缓缓通过红场,全体参阅官兵昂首致意,检阅式开始。
这是苏联/俄罗斯一年两度阅兵活动(5月9号和11月7日)的例行开场仪式。
除了阅兵式,在俄罗斯、白俄罗斯和一些前苏联地区,当人们听到《神圣的战争》,也都会马上情不自禁地起立致敬,一起合唱,甚至有的人会激动的眼含热泪。
每逢《神圣的战争》响起,必要起立,这并非是一个硬性的规矩,而更像是一种嵌入了他们血脉的战斗历史文化。
诞生于卫国战争时期的军歌《神圣的战争》,曾经是一个抵抗侵略者的有力武器,代表着苏联精神。
1941年6月22日凌晨,纳粹德国闪击苏联,不宣而战。
当天上午10点,苏联人民从莫斯科政府的广播中得知,战争爆发。
战争的最初阶段,被打了个措手不及的苏联,极为被动,损失惊人。
在前线,德军的装甲部队从三个方向出击,横扫了苏联西部大片领土,俘虏了大批苏联职业军人;
在后方,防空警报不断响起,乌拉尔山以西地区纷纷组织市民和工兵队伍,不分昼夜地挖战壕、筑工事。
与此同时,一些敌特分子、德国间谍也在趁乱暗中进行破坏活动和散布流言,试图动摇苏联军民的抵抗意志。
在国家命悬一线之际,大量共产党员,共青团员以及爱国群众毅然参军,登上列车,奔赴战场。
他们中的很多,不是生平第一次穿上军装的大学生、高中生,就是刚毕业的军校学员,匆忙之间,甚至连给家人写一封告别信的时间都没有。
此情此景下,苏联著名诗人,劳动红旗勋章获得者,列别捷夫·库马奇怀着悲愤的心情,写下一首爱国诗歌——《神圣的战争》。
1941年6月24日,这首诗分别在《消息报》与《红星报》上发表。
列别捷夫·库马奇出身鞋匠家庭,自学成才,又曾经长期在宣传一线工作,他的诗歌语言非常接地气,表意痛快,让普通人感觉亲切,读起来朗朗上口。
具体诗歌内容如下(当然,翻译版还是有失神韵):
很快,苏联红旗歌舞团(即如今的俄罗斯亚历山大罗夫红旗歌舞团)创始人兼团长,著名作曲家亚历山大·亚历山德罗夫在报纸上读到了这首诗歌,一时间激动的难以平复,马上来了灵感,连夜为之谱曲。
就这样,库马奇与亚历山德罗夫以惊人的速度,合力完成了这第一首卫国战争歌曲。
这位亚历山德罗夫(1883-1946)早年曾就职于圣彼得堡宫廷乐队,经历过沙俄帝国、一战,苏俄内战,国家工业化、肃反和卫国战争,整个20世纪上半叶,俄罗斯/苏联最动荡的几个大事件。
很显然,只有这样丰富的人生体验,才能谱出那般悲壮动人的史诗级音乐。
1941年6月26日早晨,亚历山德罗夫召集了红旗歌舞团留在莫斯科的最后一支军乐队(其他三支军乐队都已经随军开往前线了),让他们紧急排练这首新歌《神圣的战争》,准备当晚在火车站的送行音乐会上,给战士们演奏。
这首歌因为前一晚刚刚出炉,根本没来得及打印乐谱与歌词。
于是,亚历山德罗夫干脆用粉笔把它们写在了黑板上,再让红旗歌舞团的队员们将其摘抄到笔记本上。
当天晚上,这首紧急排练的歌曲,演出效果是惊人的。
在莫斯科的白俄罗斯火车站(对,你没看错,这个车站的名字就叫做“白俄罗斯火车站”),原本战士们都在默默地排队,表情凝重,没太多人有心情注意到旁边摆弄着乐器的红旗歌舞团。
突然间,当这首歌的节拍响起时,整个火车站的空气仿佛凝固了一样,一曲结束后,大家先是都愣住了,然后一开始是一人鼓掌,接着是两人、三人,再然后又陷入寂静,每个人似乎都在酝酿自己的情绪,突然间,掌声又如暴风骤雨般响起。
他们在台下喊道,再来一遍!再来一遍!于是红旗歌舞团的乐手们又演奏了一次,接着是第二遍,第三遍…”
这段经历,亚历山德罗夫的儿子鲍里斯在采访中回忆过——“当我们演奏完这首歌时,台下一片寂静,我和爸爸交换了一下眼神,表示无法理解这是怎么一回事。这难道是演出失败了吗?或者是——能想到的一切可能性都出现在我的脑海里。
然而,几秒钟后,台下突然掌声雷动,群情激奋,战士们高呼乌拉,一遍又一遍地要求重唱这首歌....
现在想想,那些即将开往前线的战士们,他们也许不知道,出发前听到的这首歌,或许将是自己生命中的最后一曲;而在莫斯科白俄罗斯火车站那最后一晚,也可能会是他们在人世间留下的最后的美好记忆。
在组织上的大力协助下,7月1日,《神圣的战争》就被制成了唱片,作为一种苏联抗争精神的代表,伴着浓浓的战争硝烟,顺着战壕一路飞扬,在苏军的各个战线上广为传唱。
这时候,虽然距离胜利还很遥远,而死亡却近在眼前,但正因有了这首歌的鼓励和陪伴,炮火不再可怕,它成了战士们心中的火炬和希望,更是一种战斗号角,号召全苏人民抗击法西斯侵略者,誓死捍卫苏维埃祖国——战争带给人民带来的痛苦与悲伤,将会化成愤怒,正如诗人库马奇所写的那种“最高贵的愤怒”。
战士们唱着它奔赴前线,唱着它冲向敌人,从“身后就是莫斯科”,一直将这首歌唱到了柏林的议会大厦。
从1941年的惨败到1945年的完全胜利,《神圣的战争》随着苏联军民经历了整场战争,熬过了这段艰难的岁月,见证了辉煌的胜利。
到战争结束时,这首歌几乎已经成了苏联人心中的“第二国歌”。此后的70多年,一直用作红场阅兵检阅式的开场曲目。
时至今日,当这首歌曲响起时,正如前面说的那样,台下的听众,仍旧总会情不自禁地起身站立,以表达尊敬之情。甚至,你还能隐隐看到,那些经历过战争的老人,正用颤巍巍的手,拭去眼角的泪花....
2005年胜利日这天,为了纪念《神圣的战争》的首次出演,俄罗斯政府在莫斯科白俄罗斯火车站大楼上安放了一块浮雕(下图)。浮雕表现的,就是这首军歌,第一次演奏时的悲壮情形。
如今,即使你不到俄罗斯,也有机会在咱们国内体验到原汁原味的《神圣的战争》、《共青团之歌》、《喀秋莎》、《向斯拉夫女人告别》这类苏联传世红歌。
比如,下图是北京基辅罗斯餐厅的一幕。
按照2020年的价格,在这里,你只要花上100块(遇到打折的时候80),就能享受到前苏联专业歌唱家的红歌现场表演,享受曾经的苏联老干部待遇。
这群“俄语艺术家”里,一些上了些年纪的,很多都是原苏军文艺工作者,拿过奖立过功,其中还不乏大名鼎鼎的红旗歌舞团的前队员。
因生活所迫,他们不得不南下来“打工”。
更让人唏嘘的是,这些苏联装扮,靠苏联话题吸引顾客的”俄语艺术家“们,大部分都是乌克兰人。
餐厅的官方资料显示,自餐厅营业以来,已有超过200位乌克兰的歌唱家参与演出,同时也有少量俄罗斯的歌唱家。
疫情爆发前,餐厅里最红的是两位乌克兰老大爷。沙拉阔·阿列克谢耶维奇和卡瓦廖夫·米哈伊尔。
他们的经典曲目就是《神圣的战争》。
阿列克谢耶维奇70多岁,是前苏联黑海舰队歌舞团成员,拿到过列宁共青团员奖章和苏联功勋演员称号。
米哈伊尔要小几岁,是阿列克谢耶维奇的战友,苏联时代,两人都就职于黑海舰队歌舞团。
这曾经,可是个羡煞旁人的“体制内工作”。
苏联解体后,经过长达5年多的谈判,黑海舰队被俄、乌两国按比例分割(这之前黑海舰队曾暂时被编入“公用舰队”,继续使用苏联国旗),官兵可自愿选择效忠任何一方。
在人生的十字路口上,阿列克谢耶维奇和米哈伊尔分别选择了乌克兰和俄罗斯~分家的时候去了俄罗斯的乌克兰籍官兵不在少数,比如,前阵子那位战死在马里乌波尔的俄黑海舰队副司令,就是个土生土长的乌克兰人。
谁能想到,20年后,在6000多公里外,中国北京一的所餐厅里,这对阔别已久的战友,竟然会以这样的情形重逢,又唱起了《神圣的战争》....