十大足球直播推荐昨天，盖德·穆勒，德国第一代轰炸机进球机器，逝世了，75岁。
聊几句吧。
我开始看球时，他都退很久了。
那会儿德国最有名的穆勒，是多特蒙德的传奇安迪·穆勒（1996年欧锦赛冠军，1997年欧冠）。我那时觉得，德国有好多穆勒。
后来过了几年，又出了托马斯·穆勒……嗯跑题了。
这两年穆勒老被媒体提起，大概因为他的进球记录，尤其是上季莱万破了他单季40球的德甲记录？
在1990年代吧，穆勒有名的主要是，杂志报纸都说：为西德62场进68球。世界杯两届14球，当时的第一。
那会儿，方丹1958年世界杯13球，贝利四届世界杯12球，柯奇士1954年世界杯11球。
像德国的传奇克林斯曼，三届世界杯才11球。巴蒂啊，巴乔啊，这两位1990年代的传奇，世界杯9球。
穆勒14球，那得多牛？
直到外星人和克洛泽，后来陆续超过了他。
但很长一段时间，大家都说，老穆勒是最顶级进球机器。
当然那会儿，我还不知道这是啥意思。
我爸是老德国队球迷，喜欢跟我夸沃勒尔和鲁梅尼格，以及后来的克林斯曼。他那会儿常出差，能从深圳买点东西回来：红白机、球赛录像带。
我看穆勒的录像，一点都提不起兴致：
他的进球朴实无华，就是禁区里一脚一头。抢点，爆发力，一下子。
我看球时，罗马里奥也是禁区魔王，但踢得更好看些。克林斯曼当时号称金色轰炸机，踢得也美：鱼跃冲顶、凌空抽射之类。
穆勒虽曰轰炸机，但踢得就没那么好看了。
是要到很久之后，看球不只是看带球、花式和速度了，才发现穆勒的爆发力、走位、左右脚、预判、意识、平衡有多吓人。
大卫·温纳写荷兰足球的书《明亮的橙色》里提到过：
穆勒矮小笨拙，速度也不快，不符合一个伟大球员的传统观念。但短距离他有致命的加速能力，出色的空中能力，不可思议的进球本能。
短腿给了他低重心，可以快速转身，在空间和速度保持完美的平衡。一般球员会摔倒，他却能在不可能的情况下得分。
关于他的爆发力、灵活和速度，贝肯鲍尔自己的原话：
“他的速度不可思议，训练里我跟他对跑，从来都没机会。”所谓低重心平衡快速变向不可能的情况下得分，比如1974年世界杯决赛，为德国得到冠军的进球。
他拥有不朽的数据——俱乐部555场487球，1972年单年85球，西德队62场68球，世界杯14球——但后来名气没数据那么大，除了本身作为终结者，不像贝利老马那种有球天才的踢法之外，我猜，大概也和球员生涯结束后的生活有关。
他退役后就酗酒，也不像贝肯鲍尔那样，当教练做管理都功名赫赫。
打个不恰当的比方：
如果贝肯鲍尔对标的是贝利那样，可以作为一国足球面貌的天之骄子……
那穆勒对标的，其实有点像加林查结合罗马里奥：阴影中的杀手与酒徒，另一种传奇。
我后来也一直跟我爸讨论：都叫轰炸机，克林斯曼像老穆勒吗？都是禁区怪，因扎吉像老穆勒吗？我爸都说不像。范尼像老穆勒吗？帕勒莫和贾德尔（这两位也是老杀手了）像老穆勒吗？都不太像。
他的风格，真的很独特。
1998年世界杯小组赛，智利对意大利。巴乔接马尔蒂尼长传，凌空一点助攻维耶里射进一球；自己射进点球追平。这场比赛，热心的老巴乔迷一定都记得。
当时智利173公分的前锋萨拉斯，在意大利黄金中卫之间，在年轻的卡纳瓦罗面前，进了两球。一个是滞空头球（萨拉斯173公分），一个是倒地铲射。天上地下，嗖嗖。
萨拉斯之后会去拉齐奥，和维耶里搭档。然后维耶里就要900亿先生去国际米兰了。
话说当时萨拉斯进球时，我爸一拍大腿，跟我说：
“老穆勒就这样的！”
