世界杯球迷拿的杯子(世界杯这个大杯子)

□周云

在历届世界杯主题歌中，我最喜欢的莫过于1998年的那首《生命之杯》，不仅是由于其动感十足、酣畅淋漓的曲风，更是因为歌名。没错，世界杯就是一个大杯子，其中盛了太多的东西，除了足球本身，还有生命、青春、记忆、情感、欢乐、泪水，太多太多，不一而足。又或者说，每个人都有自己的世界杯，每个人都从中品尝到不同的滋味。

毫无疑问，这个大杯子，首先是关于足球的杯子。我个人觉得，时下世界杯曾经的“展示世界先进技战术潮流”的功能已经弱化，这个更多的是在欧洲战场体现，比如英超、西甲、德甲以及欧冠等等。在斯曼法案之后，资本巨头可以像打CS一样，根据战术需要购买球员，从而以完整的阵容完美地演绎足球理念和战术。而在国家队层面，则由于人员、资金、时间的相对欠缺，反而不如俱乐部，尤其是豪门俱乐部。

由此，世界杯更像是个大舞台，是由一个各路名角前来捧场的为期一个月的堂会。球星永远是主角，在未来的一个月中，一众球星将相继登场献艺，上演一幕幕大戏。老将宝刀不老，大将如日中天，新人咄咄逼人。谢幕之际，有人得意，有人悲情。更会有那无名小辈，一战成名，在赛事结束或者成为巨星，如传说是朱元璋后代的里贝利；或者成为流星，如遥远年代的斯基拉奇。无论胜利，无论失败，他们都是优秀的演员。他们出演正剧、悲剧、喜剧。足球如戏，戏如人生，在曲终人散之际，又不知有几个能像周星星那么淡定地说一句：我只是一个演员。对于这样一个每四年才有一次，名角云集，剧情永远未知的盛会，真球迷固然不会错过，伪球迷、非球迷也为其魅力吸引，置身其中，难以自拔。

世界杯，又是一个关于记忆的杯子。我已经观看了九届世界杯，准确地说，第一次是用收音机听世界杯，此后又经历了从黑白电视机到彩色电视机再到网络视频的升级换代。每一届世界杯，我都会不由自主地开启通往幽暗回忆的门，我的童年、我的青春，在一届又一届的世界杯的来来往往中，不知不觉都已经成为过去式。如今，空洞的眼神，唏嘘的胡碴子，无一都不在暴露我已经不可阻挡地成了一名资深中年。

那些年陪我看世界杯的人到哪里去了呢？我的父兄、我的小伙伴、还有跟我一起走过人生某一段路程的女性。有些人我还在联系，有的人还在我的生活中，但有些人已经永远不在了，更多的则是不知下落。还有许许多多的个人经历和情感，有些跟足球和世界杯有关，有些则没有什么关系，但都被世界杯刻上了时间的标签：那一件事情是在那一届世界杯期间发生的，或者是世界杯那一年发生的。这些事情平时都在记忆的角落沉睡，但每一次世界杯，又会被重新被唤醒，无论曾经是欢乐的还是悲伤的，一旦成为记忆，都是美好的。感谢世界杯唤醒记忆，能够让我重温这些往事，让我能够在记忆中体会美好。

世界杯，就像一首老歌，总让我想起与这首歌相关联的旧日时光。在现实日渐平静的生活中，给我带来一点激动，一点惆怅，当然，还有一点期望，如同我有时期望，在大街的转弯处，遇到早已杳无音信的老情人。（作者是华南理工大学教授）编辑：杨日

（原标题：世界杯这个大杯子）