“愿有人陪你颠沛流离，如果没有，愿你成为自己的太阳。”

这是卢思浩在作品《愿有人陪你颠沛流离》中的经典句子，不知多少次被人小心翼翼地写进摘抄本，视若珍宝。

他是90后百万畅销书作家，被誉为“治愈系男神”，用笔下的小故事抚慰着一个个孤独行走的灵魂。

但也常被吐槽，文字一味强调正能量，过于热血，逻辑不通，简直是无病呻吟。

不仅如此，他和孙宇晨、张皓宸、苑子文、苑子豪等一众网红写手的走红，令不少文学评论家直呼：“90后作家”这个物种是不存在的！

面对种种质疑声，卢思浩并不在意，笑言：“写作就是很自私的事情，我只想对自己负责。”

01

17岁时，卢思浩远赴澳洲留学。

陌生的文化和环境，一下子打破了他对异国生活的幻想，随之而来的，是无穷无尽的孤独与彷徨。

那时候，他只能靠联系旧友聊以慰藉，常常守在电脑前好几个小时，就为了等国内的朋友上线聊天。

但由于时间和距离，总难免与朋友渐行渐远，苦苦找不到出口的卢思浩，重新翻开了自己珍藏已久的书。

他读村上春树，读周国平，逐渐明白，有些事情天生只能一个人做。

在书中找到共鸣的卢思浩，开始在网上用文字记录自己的心情。

随着几篇随笔在人人网上走红，原本迷茫的他收获越来越多的认可，也坚定了走写作这条路的想法。

上大三时，卢思浩想出版自己的第一本书，天真地以为出书要自己给钱，于是把自己全部积蓄都投了进去。

后来才发现，那是个空壳公司，书印了一两千本，最后只卖了200本，钱都打了水漂。

最落魄时，他身无分文，白天在地铁睡觉，晚上去便利店，不敢回家，也不想去找朋友。

这时，好友千里迢迢来找他，带他去公园跑步，躺在地上大口大口地喘气，说了很多安慰的话，但有一句他至今难忘：

“你看，你还是要呼吸，你还是要活着，只要还活着，就一定会有明天。”

于是，后来就有了第二部作品《你要去相信，没有到不了的明天》。

卢思浩说，“写作是我对抗生活的唯一有效方式。即使没人读，即使再难过我也要写。”

很多时候，他笔下的文字，最先鼓舞的是他自己。

有人在豆瓣上给这本书留言，“这种鸡汤书就是心情不好的时候打个鸡血，心情一好就马上扔掉的东西。”

在低落时翻开，享受瞬间的感动，然后擦干眼泪，收起沮丧，回到现实继续前行，大概这就是“鸡汤文”的意义。

有一次，卢思浩在天津签售，有个读者跟他哭诉：“卢思浩，我朋友说你的书不值得看。”

当时他的心情很复杂，只能安慰读者，不要委屈，如果能从书里得到某些答案，如果可以在难过无力的时候，奋起看一页单词，就足够了。

在他看来，如果他的文字能帮到别人，哪怕被认为心灵鸡汤，他也无所谓。

卢思浩最爱看《灌篮高手》，于是发誓，要那样热血地活着，不管发生什么，一步也不退让。

保持正能量，热血且善良地活着，就是卢思浩的常态。

琐碎的日常，琐碎的情绪，琐碎的崩溃，也是大多数人青春时期的常态。

02

2009年之后，随着人人网和微博等社交平台的兴起，越来越多人把在现实生活中不便诉之于口的情绪，以文字形式在网上分享出来。

而对于很多网友来说，这样的分享往往是不带伪装的，很容易满足他们的好奇心，并且能从中得到共鸣。

这时，那些对人生具有独到、成熟见解的作者，就收获了大量的粉丝，在线上和线下都拥有强大的号召力。

同时，随着生活节奏的加快，人们越来越青睐碎片式阅读，暗含生活道理的小故事，短小精悍，通俗易懂，更合大多数人的口味。

于是，在郭敬明、饶雪漫等传统纸质书作家之后，一批网红“偶像作家”迅速崛起，“治愈系青春文学”开始风靡市场。

2012年，刘同出版《谁的青春不迷茫》，短短半年销售突破百万，版税高达700万，登上了2013年的中国作家富豪榜。

2014年，张嘉佳的《从你的全世界路过》拿下各大图书平台销售冠军，以1950万版税荣获当年中国作家富豪榜的榜首。

与这些阅历丰富的80后作家相比，90后作家更擅长从生活小事出发，描写琐碎的情绪，总结出极为细腻的感悟，写到读者心里去。

卢思浩说，自己不是刻意去营造鸡汤，他写的就是自己的生活，并不能控制读者接收到什么信息，作出什么样的反应。

有人说，90后的痛点，就是过度自由带来的迷茫。

“我们是很矫情的一代，又是最容易焦虑的一代。”

这是卢思浩对90后集体迷茫的解读。

他认为，90后比上一代更早经历孤独和落魄，想从集体中找到自我，但又受到网络环境的影响，被“一夜成名”的神话不断冲击。

难以静下心思考，能力撑不起野心，太想走捷径，在现实和理想的夹缝中苦苦挣扎，于是焦虑、恐慌、颓唐接踵而来。

自我，又渴望陪伴与爱，这就是90后的矛盾。

他们在孤独无助的时候，满腔情绪却无人诉说，这时拿起一本“治愈系”的书，透过文字，就像是和朋友在唠嗑谈心。

一如卢思浩在《你也走了很远的路吧》写道：

“你要走，走到灯火通明。”

“你要变成想象中的样子，这件事，一步都不能让。”

也许有些矫情，但的确有人，靠一段话撑起了一段时光。

03

2015年，卢思浩出版《离开前请叫醒我》，并以400多万的版税入选第十届中国作家富豪榜。

在接下来几年，卢思浩逐渐解锁编剧、电台主播等身份，还曾为刘亦菲演唱的电影主题曲《还在这里》作词。

2019年，卢思浩发表第一部长篇小说《时间的答案》。

在此之前，不少青春文学作家纷纷转型长篇小说，刘同在2017年出版《我在未来等你》，张嘉佳在次年推出《云边有个小卖部》。

在决定转型时，有朋友劝卢思浩，长篇小说恐怕不好卖。

他想，无论是哪个年代，都有标志性的作家，例如50后的莫言、60后的毕飞宇、70后的徐则臣、80后的韩寒等，他们会把自己的生活写成小说，让世人透过文字窥见那个时代的精神面貌。

但90后的生活多数没有大喜大悲，又因网络太发达，没人愿意沉下心写一个关于90后生活的故事，所以他想写一本书，能宏观地展示90后的时代性。

他坚信，即使只有5%的人愿意看，那么一个好作品也会被人慢慢发现。

为了取材，卢思浩到处旅行，常常往、漠河等偏远的地方跑，希望能在时代和网络包裹着前行的个体中，找到最真的一部分。

《时间的答案》里面的主人公，一边成长一边失去，内心复杂而敏感，或许这就是卢思浩所期待的，每个人都能从中找到自己的影子。

多年来积攒的忠实粉丝不在少数，所以新书签售时，场面依旧火爆。

豆瓣上的评论褒贬不一，有人吐槽“无病呻吟”、“甚至不如最开始的鸡汤文”。

也有人说，“读到了自己，读到了寂寞，读到了挣扎，也读到了希望。”

众多青春文学作家转型的背后，除了想证明自己，摘掉备受嘲讽的“鸡汤写手”标签，更多的是，鸡汤书在市场上已逐渐遇冷。

数据显示，在2016年的中图书销售榜单中，心理励志类远远超越其他类型图书，甚至在有些平台的畅销书TOP10榜单中，鸡汤书足足占了一半。

但随着信息接受渠道的增多，以及《奇葩说》等语言综艺的走红，内容同质化严重、逻辑漏洞大、故事浅显的鸡汤文，已经满足不了年轻人对深度性内容的渴望。

到了2018年，鸡汤书等快餐文本已明显减少，上榜的多为《平凡的世界》、《月亮与六便士》等经典读物。

而对于治愈性文学，《偷影子的人》、《解忧杂货店》等实力小说更受年轻人的青睐。

用一个或多个小故事得出人生感悟，把负能量转换为正能量，是鸡汤文的最大亮点。

但所有的心灵鸡汤，都只是一时的安慰，真正能解决问题的，是冷静和理性。

鸡汤文不再受欢迎，是因为年轻人更理性了吗？

未必，这个时代，能独立思考的人，还是少数。

正如卢思浩所说的，“我担心的，不是年轻人不读书，而是年轻人不思考。”

无论是哪种类型的书，都只能给读者指一个方向，点一盏灯。

但路，还是要自己去走。

作者丨看柴

投稿指南©️原创首发