十大足球直播推荐写在开篇：本系列文章隶属于《世界杯讲古》栏目，作为节目的补充和扩展，旨在更加全面地展现每一期节目的背景故事，在世界杯年，带你回到历史的各个角落，去触碰尘埃中熠熠生辉的往事。
今天是农历腊月二十八，在这里我谨代表栏目组，给大家拜个早年，感谢球迷们一直以来的支持和鼓励。
不知道大家是否注意到，在我们已经播出的21期节目中，数次提到了一届世界杯，不论是作为故事的主体，还是作为序曲抑或尾声，我们总能看到一串数字，那就是绕不开的1958年。
六十年过去了，当我们回溯历史的时候，这届世界杯，似乎因为年代久远，并没有在人们的记忆中，留下太多烙印。每当提起世界杯的光辉岁月，我们可能会想到克鲁伊夫一生之憾的1974，马拉多纳光芒万丈的1986，又或者是群英璀璨的1998，那是英雄赞歌回荡的年代，也是中国几代球迷的世界杯印记。
不过在笔者看来，1958年，生逢乱世，这一年的世界杯，有着一种独特的迷幻气质，在如今这个时局相对未定、制度日臻完善、各国空前重视的年代，我们可能不会再遇见这样一届，血液中流淌着时代特征的世界杯。
一. 时代背景
1958年前后的世界是怎样的，相信各位也都有所了解，在这里就不赘述了。此时的足球世界，还处在战后的恢复期，旧有的秩序早已不复存在，新的格局还在慢慢建立之中。
今天足坛的豪门国度，联邦德国是1954年世界杯的冠军，一时间振奋了全民族的士气。但是在1958年，大批冠军队的球员淡出，仍在坚守的弗里茨-瓦尔特，已经37岁高龄，球队能够依赖的人，只剩下绝杀功臣拉恩，以及汉斯-舍费尔等有限的球星。
巴西人经历了1950年马拉卡纳打击之后，那一代球员随着时间的推移，在1958年这个节点上，基本已淡出世界杯的范畴。以迪迪为首的新一代桑巴军团，在1954年铩羽而归之后，希望重整旗鼓，尽早为祖国带来第一座雷米特金杯。
意大利人在二战前曾两夺世界杯，战后的都灵王朝，其强大的进攻火力，一时间威震亚平宁。如果正常发展的话，以都灵为班底的意大利队，依旧是世界杯冠军的有力争夺者。然而1949年5月6日，苏佩加空难，都灵全队一夕湮灭。
意大利国家队丧失了大半精英，他们自此走上了慢慢重建之路。到了1958年左右，还没有走出阴霾。
阿根廷、西班牙和法国等球队，在战后到1958年之前，还没有在世界杯的舞台上真正展现自身的才华，在这个节点上，各自也有各自的问题。
法国队情况相对最好，他们拥有知名球星科帕和容凯等人，1954年世界杯他们没能小组出线，这一届球队有机会冲击更好的名次。
阿根廷队情况差一些，1953年迪斯蒂法诺来到西班牙，后来加入了西班牙国籍，阿根廷损失了一大天王。而比迪斯蒂法诺年长9岁的拉布鲁纳，是40-50年代阿根廷最知名的球星，在河床时期，他出场515次打进293球，迄今为止，仍是阿甲联赛的历史射手王，是早期迪斯蒂法诺的偶像。不过到了1958年，他已经40岁，尽管还能入围世界杯大名单，却早已日薄西山。
西班牙队此时自身实力有限，他们倒是乐意招揽雇佣军，一些来到西班牙踢球的明星，被归化到国家队踢球。最著名的要数库巴拉和迪斯蒂法诺，但是整个1950年代，西班牙的成绩并没有多少起色，1954年因为奇葩的世预赛抽签风波，最后连正赛都没进去。
另外柯奇士和齐博尔两位匈牙利遗珠，虽然加盟了巴塞罗那，也不能再为匈牙利队出场，但是始终没有代表西班牙国家队参加过比赛。
说到这，时代洪流下最让人惋惜的两支球队，有必要好好聊一聊了。前面的系列文章专门介绍过，上世纪50年代的匈牙利是足坛的霸主，他们一度在几年内保持不败，最终在1954年，伯尔尼的大雨中，遗憾与冠军擦肩而过。
但是事情如果正常发展，那会普斯卡什27岁，柯奇士24岁，齐博尔24岁，博日克28岁，假以时日，他们是有机会卷土重来的。但是1956年10月，匈牙利爆发了十月革命，很多球员借着出国参加欧冠的机会，再为匈牙利未返回国内，其中就包括普斯卡什、柯奇士和齐博尔三大主力。
他们的实力一落千丈，到了1958年世界杯，只剩下希代古提、博日克、格罗西奇和布达伊四名当年的主力还在队中，而且希代古提已经36岁，早已不复当年之勇。黄金一代的主帅塞贝什曾回忆，这是他见过的能力最差，最没有精气神的匈牙利队。
另一支让人惋惜的球队，就是匈牙利曾经的手下败将，英格兰队。他们虽然已经被拉下神坛，但是在足坛还是很有地位的，而且在1954-1958这个周期内，曼联传奇马特-巴斯比，在大力发展青训之后，锻造了一批才华横溢的红小鬼，自然也为英格兰队输送了一批人才。
在1958年前后，当时英格兰的阵容当中，曼联队长罗杰-拜恩是球队的后防核心，从1954年为英格兰队首秀以来，国家队的连续33场国际比赛，他都有登场，直到今天，这都是英格兰队的纪录。
锋线大将汤米-泰勒，是三狮军团的进球保障，4年间，他为英格兰出场19次打进16球，接近场均1球的效率。
而年仅21岁的邓肯-爱德华兹，被视为英格兰足球有史以来最伟大的天才，他在中前场的魔力，令人着迷。可以说，英格兰队三条线的支柱，都是巴斯比麾下的球员。
天有不测风云，1958年2月6日，慕尼黑的大雪之中，曼联陨落，8名球员永远地离开了，其中正好包括了上述三位核心，而大难不死的博比-查尔顿，身体和内心也遭到重创，英格兰队本有机会在1958年世界杯有所作为，这场天难，葬送了一切。
当然，在遥远的东方，我们永远的主队，新中国男子足球队，也扬帆起航。1954年，国内陆续派出两批球员远赴匈牙利学习足球，学成归国后，他们中的一批人，肩负着祖国首次冲击世界杯的使命。1958年，世界在向我们招手。
二. 球星引线
在既有的背景之下，球星们，自然是球迷们关注的焦点。不过这一届世界杯之所以迷幻，各式各样的球员，为杯赛书写了浓墨重彩的一笔，不光是他们的球技，在球场之外，大环境的冲击之下，每个人的命运，也是时代特有的音符。
这一部分，就以球星为线索，来看一看当时的足球，当时的世界。
贝利（Pelé）：1957年，巴西足坛出现了一名少年天才，他是那么得与众不同。在当年巴西形形色色的比赛之中，这个孩子出场29次，打进36球，他拥有着绝世的技巧，和罕见的身体素质，如果说足球竞技是勇士的斗兽场，贝利就是锋芒毕露、武功盖世的天才。
1958年，他被视为巴西冲击冠军的重要一员，这年，他17岁。
米兰瑞典三剑客：1958年的世界杯，在瑞典举办。早期的世界杯比赛，因为基础设施和基本保障不完善，东道主往往占了很大便宜，拿到冠亚军不是什么稀奇的事。瑞典人自然也是这么想的，他们甚至做出了很大的妥协。
在上世纪40-50年代，瑞典诞生了三名出色的攻击手：诺达尔（Gunnar Nordahl）、格伦（Gunnar Gren）、利德霍尔姆（Nils Liedholm），他们三人合力，帮助瑞典队拿到了1948年奥运会的金牌。
但是当年瑞典有着特殊规定，职业球员不能够代表国家队打比赛，而这三位，都在1950年前后加盟了意甲豪门AC米兰，也自此被逐出国家队，把最好的青春，奉献给了红黑军团。
不过在1956年，瑞典足协网开一面，他们废除了职业球员的相关禁令，全力备战1958年本土世界杯。到了世界杯年，格伦37岁，诺达尔36岁，利德霍尔姆35岁，都已经步入生涯暮年。最终，格伦和利德霍尔姆入选了瑞典队的大名单，诺达尔遗憾无缘，终身没能踏上世界杯的赛场。
顺便说一句，三人合力开创了米兰50年代的辉煌，诺达尔是中锋，利德霍尔姆和格伦是左右两个内锋。诺达尔至今仍然是米兰队史射手王（221球），利德霍尔姆球技最为精湛，前米兰老板贝卢斯科尼称赞他踢球就像表演。更有传言，利德霍尔姆传球成功率极高，以至于他出现一次传球失误，米兰球迷都会集体鼓掌。
斯特列尔佐夫（Eduard Streltsov）：如今提到苏联足球，很多球迷的第一反应就是雅辛，资深一点的球迷，会想到布洛欣和别拉诺夫的名字。但是在1958年前后，这位斯特列尔佐夫，是苏联国内公认的第一球星，更重要的是，此时他刚刚20岁。
这位鲜有人知的天才，被称为“俄罗斯贝利”。著名足球作家，《倒转金字塔》的作者乔纳森-威尔逊曾评价，他是“俄罗斯培养出的最伟大球员”。他的技术很娴熟，据说是最早使用脚后跟传球的人，这一动作在俄罗斯被称为“斯特列尔佐夫传球”。
斯特列尔佐夫出道自本土的鱼雷队，因为能力强、进球多，不满20岁就已经惊为天人。在自己国家队的前两场比赛中，都完成了帽子戏法。1957年，20岁的他获得了欧洲金球奖第7名（大概是现在姆巴佩的地位）。
不过跟很多天才球星一样，斯特列尔佐夫场外生活有些放荡，出名之后，他得罪了一名苏联高官的女儿，进而毁了自己的足球生涯。1958年5月，世界杯开赛前夕，一名女子指控他强奸了自己，斯特列尔佐夫随后被捕。有传言他因为之前得罪人被陷害，不过最终的结果无法改变。
他被判了12年徒刑，自此离开了足球，当然无法参加1958年世界杯。不过五年之后他被提前释放，重返足坛之后，还能发挥余热，并且连续两年当选苏联足球先生，可见这个人的能力，是毋庸置疑的。不过一生无缘世界杯，对于他自己，对于足球来说，都是莫大的遗憾。
1998年，人们为了纪念他，在莫斯科卢日尼基球场外，树立了一座斯特列尔佐夫的雕像。而这座球场，正是2018年世界杯的决赛场地。
方丹（Just Fontaine）：在1958年世界杯之前，这个名字，对于大多数球迷都是陌生的.在法甲的尼斯和兰斯队，他算是一个不错的射手，好几个赛季都能有20-35球的数据，但是国家队似乎对他不太友好。1953年，方丹第一次代表法国队出战，世预赛对阵卢森堡，他上演帽子戏法，但是外界对此不以为然，说面对这种球队，除非你包办8球才值得说一说（当时法国队8-0取胜）。
自那之后的3年，方丹都与国家队无缘，直到1958年的当口，方丹才回到了国家队，不过也不是什么主力。当时有资料显示，法国队的主力名叫布里亚尔，而在当年世界杯开赛之前，方丹一共才为法国队出场5次，打进4球（包括对卢森堡那个帽子戏法）。
不过布里亚尔在世界杯开始前受伤，方丹幸运地获得了主力位置，然后他就跟着核心科帕上路了。
邓肯-爱德华兹（Duncan Edwards）：他是英格兰不世出的足球天才，21岁荣膺欧洲金球奖第三名。博比-查尔顿爵士曾说，爱德华兹身体条件出众，脚下技术、传球功底和头球能力都很好，同时拥有一颗大心脏，往往能在关键时刻决定比赛的胜负。
只可惜，他没能躲过慕尼黑的浩劫，生命，永远定格在了21岁。直到今天，他仍然被视为英格兰足球史上最伟大的天才，甚至没有之一。他的离去，带走了英格兰人，对于1958年世界杯的愿景。
哈里-格雷格（Harry Gregg）：他是慕尼黑空难的幸存者，也是当时英格兰联赛中，最为出色的门将之一。1957年12月，他以23000英镑的价格加盟曼联，这是当时门将转会费的世界纪录。
幸运的是，他在空难中几乎毫发无损，并且救出了马特-巴斯比和博比-查尔顿，是曼联重生的重要功臣。而且他在当时，还是北爱尔兰队的主力门将，之后发生的故事，请继续往下看。
由于平台字数和图片限制，无奈将全文分为上下两篇，欲知后事如何，接着看下篇吧。
