他出生成分不好,全家被发配到中亚哈萨克斯坦远郊,却为国防力量作出了重大贡献;他家境贫寒,却被誉为“世界枪王”;他所获荣誉无数,晚年却多次坦言后悔;他就是AK-47的发明者---卡拉什尼科夫。
这样一位出身贫寒的普通人,是如何一步步创造枪械奇迹的呢?获得无数荣誉,拥有极高社会地位后,这位伟大的枪械设计者本该安享荣誉果实,可他晚年生活为什么却变得清贫?卡拉什尼科夫的一生都经历过哪些跌宕起伏?名枪AK-47创造了哪些数据?
人类研发武器的目的,最初是为了抵御野兽,后来是为了保护家园,但最后武器却被用在了不该用的地方。武器枪械本无罪,有罪的是挥动武器、扣动扳机的那些人,这就是大名鼎鼎的AK-47发明者,卡拉什尼科夫晚年的一句话。
出身贫寒,身材矮小,设计天赋
1919年11月10日,位于哈萨克斯坦--阿拉木图远郊沼泽地区的一户农耕家庭,迎来了第7个孩子,卡拉什尼科夫出生了。这个家庭的生活并不富裕,甚至可以用艰苦来形容。卡拉什尼科夫11岁时,他的父亲因为肺气肿去世了,几年后他的母亲带着兄妹7人改嫁给了隔壁邻居,但这位邻居是个乌克兰裔鳏夫(guān fū丧妻的男人),也有三个孩子,所以卡拉什尼科夫生活依旧清贫。
17岁时他读完了十年制初中,19岁时应征入伍,或许是因为童年清贫生活,营养不富足,卡拉什尼科夫身高只长到了一米六,这在身材高大的“战斗民族”中非常矮小,所以卡拉什尼科夫在后来的参战过程中,选择了更适合“小个子”活动的坦克兵。
相比于其他士兵,卡拉什尼科夫是幸运的,因为他很有才华,做了很多有趣的设计,比如坦克炮弹发射计数器、坦克行驶里程计数器等等,甚至在参军之前还私造公章,给自己伪造过一个身份证件,所以上级本来要培养他成为坦克设计工程师,如果不是后期苏德战争突然爆发,卡拉什尼科夫很可能成为一名优秀的坦克设计师。
屡次死里逃生,成为枪械设计师
1941年,苏联卫国战争爆发,卡拉什尼科作为中士坦克车长参加战斗,在10月的一次战斗中,他的T34坦克不幸被德军一炮击毁。当时坦克上的战友全部死亡,卡拉什尼科夫死里逃生,不过他的一只手臂粉碎性骨折,且全身有大面积的烧伤,如果不是卡拉什尼科夫从小就生活条件艰苦,身体抗造,加上年轻身体强壮,或许就不会产生后来的AK-47。
当时卡拉什尼科夫所在部队已经被德军包围,迫不得已士兵只能分散突围,无法分出力量去照顾伤员,身受重伤的卡拉什尼科夫,只能与大部分伤员一起,在一个军医和一个护士的照顾下,乘坐卡车向后方撤退突围。路过一个村庄时,卡车司机与卡拉什尼科夫及一名中尉进入村庄寻找食物,刚走出五六百米,身后就响起了密集的枪声。除了医生和护士被德国人俘虏带走外,其余不能动弹的伤员全部被冲锋枪扫射致死,卡车也被烧毁,如若不是卡拉什尼科夫腿部没有受伤,尚能走动寻找食物,那肯定也会倒在德国人的冲锋枪口下。
迫不得已,卡拉什尼科夫只能与卡车司机、中尉步行向后方撤离,这时的卡拉什尼科夫身体极度虚弱,伤口因为长期得不到妥善处置,已经溃烂发臭。万幸在途中得到了一名乡村医生的帮助,勉强处理了一下已经溃烂发臭的伤口,又冒险让他们休养了几天,这才恢复了元气。后面卡拉什尼科夫还因为饮水不洁,严重腹泻,历经千辛万苦,终于突围成功。但不幸的是,因为突围出来的伤员寥寥无几,当卡拉什尼科夫遇见大部队时,又被怀疑成了逃兵,或者是德国人的间谍。几经证明后才被无罪释放,但此时的卡拉什尼科夫因为耽误了最佳治疗时间,一只手臂终生残疾,不能大幅度转动。
成为残疾军人后,卡拉什尼科夫没有退役,但也已经无法上战场驾驶坦克了。他在医院疗养期间,除了看到满病床的伤员痛苦呻吟外,听到伤兵最多的抱怨就是德国士兵使用的是自动武器,而我们大部分还在使用老式步枪,拉栓切换子弹的速度远不及自动武器。卡拉什尼科夫深受刺激,便在心里问自己,能不能将自己的设计兴趣与枪械设计结合,研究出一种新式自动轻武器,以消灭法西斯入侵者。于是,躺在病床上的卡拉什尼科夫,开始阅读各种有关轻武器的书籍,并用铅笔和作业本反复勾勒想象中的冲锋枪,正式开始了自己的设计之路。
枪械设计困难重重,屡次落选
在那个年代,仅凭设计兴趣就想要设计出性能先进的轻武器,远比现在困难,更何况卡拉什尼科夫初中肄业,并没有受过专业的系统培训,甚至没有上过一节完整的设计课,连最基本的绘图常识都掌握不了。不过退回哈萨克斯坦大后方的卡拉什尼科夫,还是说服了当地驻军司令官,写了一封亲笔信将他介绍到了当地兵工厂。
在这里,卡拉什尼科夫废寝忘食,一门心思扑在了枪械设计上面,经过近一年多的设计,卡拉什尼科夫的枪械初稿终于完成,并在兵工厂同事的帮助下,成功打造出了成品。然而,这支让卡拉什尼科夫团队还算满意的新步枪,在军事部门组织的枪械测评中还是落选了。这支步枪虽然造型独特,准星调校也很不错,但整体性能略显粗糙,根本无法适应残酷的战场环境。
不过,卡拉什尼科夫的设计之路并未因此停止,反而进入到了更专业的兵器研究部门。当时苏联的兵器专家,非常敏锐地注意到了这个小个子青年和他手中略显粗糙的步枪,认为卡拉什尼科夫可以设计出性能更优越的全新步枪。于是,卡拉什尼科夫被介绍到了莫斯科的兵器研究所,在这里卡拉什尼科夫真正接触到了专业的设计知识,并得到了一位漂亮的女制图员的帮助,继续改造提升他的自动步枪,后来这位女制图员嫁给了卡拉什尼科夫。
在研究所以及妻子的支持下,卡拉什尼科夫设计的全新步枪很快就成型了,并于1944年再次参加了枪械评审比赛,没错,结果还是落选了,毕竟在众多专业设计天才面前,卡拉什尼科夫的设计才华想要突出重围,真的是困难重重。更“糟糕”的是,几个月后,苏联卫国战争胜利了,这让卡拉什尼科夫一度失去了设计枪械的动能支柱,想要解甲归田。因为在卡拉什尼科夫看来,既然战争已经胜利,那设计的枪械就失去了用武之地。
好在研究所的领导及时点拨,告诉他虽然卫国战争胜利了,但革命果实的维护,保家卫国的责任,仍然得依靠大量的先进武器,未雨绸缪才能在后面夺人先声。就这样,卡拉什尼科夫继续留在了研究所,且在一次技术交流中,卡拉什尼科夫得到了波波沙冲锋枪设计者--格里戈利·斯帕金的点拨。他告诉卡拉什尼科夫,自动步枪就要像传统步枪一样简单,才能发挥出最大的价值。
这句话仿佛一下子点醒了梦中人,顿悟了的卡拉什尼科夫加班加点设计,终于在1946年设计出了AK-46,这把性能先进的自动步枪很快得到了高层赏识,又经过近一年的优化,AK-47正式问世,从此开启了其传奇一生。
AK-47家族远不止一个系列,从1950年开始全面装备苏军开始,其优化版本就一直没停止过,其中改进型的AK-47最终定型为AKM,且在AKM的基础上卡拉什尼科夫还发展了一系列班排用机枪,以适应不同的作战任务。到了晚年,卡拉什尼科夫还设计了口径更小的RPK-74,子弹更小也更快,也都成为了苏联军队的标准制式武器。
AK-47全世界传播,荣誉与遗憾并存
卡拉什尼科夫所设计的AK家族枪械,虽然性能各有不同,但都有如下共同特征——结构简单紧凑、机动性好、皮实耐用、便于生产、易上手和日常保养方便。尤其是在比较艰苦的战场环境下,与美国设计的M系列步枪相比,AK-47要明显可靠的多,就算扔到泥水里浸泡半天,拿起来仍然能够正常开火,即便进入到沙漠,AK-47被沙土掩埋,只要拿出来抖一抖,也可以继续正常开火,根本不用担心走火炸膛。
也正因为如此,整个冷战时期,苏联在“拉拢”盟友期间,所提供的技术支撑基本都包含AK-47,甚至AK-47的生产线,都一并复制了出去,以至于后来世界各地局部战争,基本都能看到AK-47的身影。更为重要的是,AK-47制造成本极低,只采用大量便宜冲压钢板作为主要零件,而不需要复杂的铣削加工,就可以完美复制出。加工简单、材料成本低廉,使得第三世界地区的一些小作坊,利用简单的工具也可以仿制AK-47,价格一度低到了100元人民币一把。
在第三世界,很多人对AK-47的评价是“人没了,枪还在”。因为它操作和保养方便,不管是老人还是儿童,简单一教就可以上手,所以我们经常会在电影画面中看到,一个十一二岁的非洲儿童,手里举着一把AK-47的画面。在这些本就不正规的“杂牌军”看来,近身枪战能不能打到不重要,瞬间能够倾泻出大量子弹才是关键,形成火力压制的同时,密集响亮的枪声,打不死对方也要吓死对方。
令人遗憾的是,当大量被殖民国家拿着AK-47实现民族独立时,它也成了极端分子和武装暴徒们最为钟爱的“杀人凶器”。在有组织的暴力活动中,AK-47一直扮演着主要角色,世界武器走私名单中,可以没有手雷、狙击枪,但绝对不能没有AK-47。几乎每次全球范围内发生的暴恐事件,恐怖分子手中,都离不开这支人们熟悉的AK-47。比如1972年奥运会期间的“慕尼黑惨案”,世界人民都看到了手持AK-47的恐怖分子在慕尼黑奥运村嚣张大开杀戮的画面。再后来,几乎每次恐怖分子通过电视向外界表达对某次事件负责时,画面背后也总是会看到几把AK-47。
据统计半个多世纪以来,一亿多支AK-47总共生产了一亿多支,流入了世界各地,上至正规部队,下到各种恐怖分子、海盗、匪徒,手里都握有大量AK-47。卡拉什尼科夫在设计AK-47时,绝对没想到过后来AK-47会风靡全世界,更没有想到这把原本要用来保家卫国的武器,会成为恐怖分子的标配。有人说,AK47是世界上单一武器中,杀人最多的,甚至超过了任何一种核武器、化学武器和生物武器。
对此,步入晚年的卡拉什尼科夫也常常感到懊悔,甚至还曾呼吁制定一项国际条约,限制包括AK-47在内的轻型武器的交易,但他的呼吁注定起不到太大作用,即便正常交易可以减少,地下走私也绝不会因此停止。在数次采访过程中,卡拉什尼科夫只能无奈地表示:“武器枪械本无罪,有罪的是挥动武器、扣动扳机的那些人”。
卡拉什尼科夫晚年
虽然卡拉什尼科夫在整个苏联的美誉度很高,但1991年12月25日苏联正式解体,卡拉什尼科夫从出生地哈萨克斯坦,迁居到了俄罗斯境内的乌德穆尔特自治共和国伊热夫斯克市。从90年代开始,卡拉什尼科夫曾陆续接到过许多国际知名公司的合作邀请——他们都想用重金买到“卡拉什尼科夫”这个响亮的名号,但卡拉什尼科夫都没有合作。
直到2004年,为了给孙子买房,他同意了英国一家企业售卖“卡拉什尼科夫将军”牌伏特加酒。部分伏特加酒的造型正是AK-47,不过,因为AK-47并没有专利费,正式退休后的卡拉什尼科夫过着很普通的生活。2013年12月,94岁高龄的卡拉什尼科夫去世,一代“枪王”正式落幕,但他创造的AK-47,或许还能持续百年。