文/ 谭峰

【“左右逢源”的马克龙】

7月14日，法国与克罗地亚生死大战的前一天。巴黎上空，找寻不到一丝紧张的喘息。

2018年7月14日，法国国庆节，巴黎焰火音乐会现场

国庆节的午后，埃菲尔铁塔脚下聚集了9万名足球粉丝，他们三个一群、五个一伙，有的脸上涂满了“蓝白红”国旗，有的手执法国国旗，有的准备好高清摄像机。再过一个小时，专属于法兰西的狂欢，即将在这里上演。国庆恰逢“国球”大战，法国民众无法抗拒上天安排的“大蛋糕”。森严的安保措施在维持这个遭遇过“千疮百孔”恐袭的国家，川流不息的人流，则是井然有序地被安排在法国政府特别划分的230多个“球迷区”。从空中放眼望去，从里昂、波尔多等大城市到南特、昂热等较小城市，每个“球迷区”都涌动着属于法兰西的热浪和躁动。

同样理想的午后来自于爱丽舍宫的花园。沐浴着巴黎午后的阳光，马克龙在和从美国“飞来”的汤姆·克鲁斯聊着《碟中谍6：全面瓦解》（Mission: Impossible – Fallout）这部派拉蒙公司的新作。刚在埃菲尔铁塔前参加完新片全球首映礼的汤姆·克鲁斯，难掩激动的心情。这位“影坛老人”的激情，除了来自挑战25000英尺高空106次跳伞的“壮举”和2000小时独特的飞行经历之外，也来自其将要观赏的一部同样精彩的“大片”——2018世界杯法国国足的“新秀表演”。“祝法国足球队好运！”夜晚的巴黎，曼妙了得，浓妆艳抹的烟火凸现脉脉含情，屏蔽冷酷无情。是日午夜划过，汤姆·克鲁斯便要从“电影模式”开启“球迷模式”，他要陪同亿万观众，见证法国在世界杯决赛中的“伟大时刻”。

同样的美国人，在去年的同一时间也和汤姆·克鲁斯一样，在巴黎留下过他的“精彩瞬间”，他叫特朗普。2017年7月14日，法国第228个国庆日，恰逢美国参加第一次世界大战100周年，马克龙邀请特朗普访问法国，并与他共同参加首次在巴黎香榭丽舍大街举行的阅兵仪式。参加完法国阅兵式的特朗普，印象极为深刻，以至于他想在华盛顿复制一场。当天晚上，马克龙在埃菲尔铁塔上的“儒勒·凡尔纳”餐厅（Jules Verne）设宴，款待特朗普及其夫人梅拉尼娅·特朗普。“儒勒·凡尔纳”餐厅，于1983年首次开业，被《福布斯旅游指南》评为全球十大风景餐厅之一。据悉，乘坐一个私人电梯到二楼，即可来到这一“打卡胜地”，这里可360°饱览法国几十个名胜古迹的景色。一般是要提前2到3个月预定，方可“有幸”地成为餐厅的吃客。

为迎接特朗普夫妇，餐桌特意被装点成粉红色。当天的法式晚餐包括：冷盘有番茄、茄子和葫芦瓜，热菜有比目鱼配菠菜浇荷兰酱、牛里脊、土豆蛋奶酥、松露酱和奶油面包配鹅肝。甜点则是由餐厅主厨迪卡斯精心制作的热草莓配酸奶沙冰和热巧克力蛋奶酥配巧克力冰淇淋。特朗普高度评价马克龙，说：“马克龙在法国干得非常棒。法国人民尊重您，美国人民也尊重您。”

在世界杯前，马克龙曾公开许诺，如果法国队进入半决赛或决赛，他将亲往观战助威。其实，总统马克龙能来到俄罗斯，实属不易。因俄英“双面间谍中毒”事件，带着愤怒情绪的英国，和法国、克罗地亚等欧洲“老铁”，共同驱逐了俄罗斯外交官。随着事态的深入，并没有任何证据直接指向俄罗斯“有罪”。英国方面依然“不依不饶”地宣称，英国不会派其王室、内阁成员赴俄观赛，并号召欧洲诸国共同抵制2018世界杯。

然而，敢为人先的法国，选择了我行我素的“法式赴约”方式，马克龙不仅在世界杯前造访了俄罗斯，并称“认可俄罗斯追求强大国际领导力”,允诺会来观看法国队比赛。7月10日，马克龙果然兑现了他作为球迷的“诺言”。他亲自飞往俄罗斯圣彼得堡，与比利时国王菲利普、王后玛蒂尔德，以及国际足球联合会主席因凡蒂诺，一同观战法国对比利时的半决赛。在比赛中，他“销魂的”表情和浮夸的手舞足蹈，被很多法国媒体抓拍下来。球队错失机会，他摆出一副“臭脸”，球队率先进球，他一脸阳光，还时不时地挥拳庆祝。夸张的“大展拳脚”后，他不得不再向旁边失意的比利时国王、王后致歉。在马克龙的注视下，法国队以一球获胜，进入世界杯决赛。

法国对比利时的比赛结束后，马克龙第一时间地前往法国队更衣室，问候并祝贺了法国队员。他充满极其新闻的目光和青涩的姆恩佩相撞，环视全场，“你们干得很棒，先生们，感谢你们，法国因为你们的表现而欢欣鼓舞”！法国足协的官方推特账号随后发表了“四连拍”，庆祝这个“伟大的时刻”。他还在推特上发言说：“我们进入决赛了！让我们相约决赛当日，共同见证这场比赛！”赛后，马克龙接到了俄罗斯总统普京的祝贺电话。普京祝贺马克龙和所有法国球迷，他们支持的球队最终获胜并取得了进入决赛的资格。

7月15日一早，马克龙携其夫人布丽吉特·马克龙飞赴莫斯科，和普京不见不散。法国爱丽舍宫表示，得益于法国队打入世界杯决赛，在特朗普与普京会晤前，马克龙与普京先行会晤“时机正好”。在观看法国对克罗地亚的世界杯冠军争夺战之前，马克龙前往克里姆林宫与普京会晤。在伊朗问题上，未能说服美国总统特朗普打消退出伊朗核协议念头的马克龙，“拉入”普京继续商讨伊核问题，同时向普京简报刚结束的北约峰会。

马克龙和特朗普7月11日在北约峰会举行了单独会面，会谈一开始，特朗普不停地用目光“扫射”对面的马克龙，说道“我们（美法）一直在为改变世界局势而努力，我们的关系很好，这是大家有目共睹的。我们讨论贸易、讨论北约，我们讨论各种各样不同的事务。”说罢，在现场镁光灯的拍摄下，和马克龙亲切握手。握手持续约4秒钟后，马克龙微笑着用法语回复：“非常感谢。一年前您（特朗普）和您夫人共同出席了法国的国庆日，我们感到很高兴。我们作出了一些重大决定，今后我们将继续协同合作。”

听不懂法语的特朗普，伸出一只手亲切地指马克龙，“听起来很美”。特朗普一语双关，他既指法语听起来很美，也意指马克龙有关美法关系的致辞“很漂亮”，这一现场引来陪同特朗普的美国国务卿蓬佩奥、美国国防部部长马蒂斯、白宫女发言人桑德斯的会意的笑声。随后，马克龙云淡风轻地，将他刚才用法语表达的言辞，又用英语流利地脱口而出。

对此政治场面，美国民众似乎颇有心得，他们在社交平台评价：“马克龙像一只黄鼠狼（weasel），圆滑而睿智，在国际舞台上游刃有余。”更有一位美国网友，不吐不快：“马克龙英语说的很棒，和其他法国总统相比，他是个很务实的人，这才是我们需要的‘小伙伴’！”美国喜剧演员、作家达纳·古尔德则公开表示：“看看马克龙和特朗普的对决，就像是一个沉稳的心理医生面对着一个怀揣不安的‘熊孩子’。”

马克龙被西方各界视为“救世英雄”，他任职14个月的改革体现在方方面面，并初有成效。根据法国权威调查机构（Viavoice-HEC Paris-Le Figaro-BFM）的最新数据显示，法国的商界领袖对他们的未来越来越乐观。400名商界人士中有29％，认为他们的生活水平将在2019年后提高。四分之三的人相信未来几个月失业率会保持不变或下降。越来越多的人认为他们的同事在工作中有动力（43％，自5月以来增加4分）。更令人惊讶的是，在过去的两个月里，这些领导人中有7％的人认为在2018年底之前，他们的职业生涯将会有重要的机会。

马克龙的总统任期，已经到了一个“历史转折点”。“如果马克龙的经济改革取得成功，那么他和他的政府将证明，有一个可行的政治方案可以解决西方国家所存在的困局，这不仅适用于法国，还有欧洲其他地区以及美国。如果马克龙失败了，西方政治可能会落到一个民粹主义者的梦魇中。”巴黎高等商业研究学院（HEC）经济学和国际事务教授杰里米·盖兹（Jeremy Ghez）在7月13日的福布斯新闻网发文称。

左手俄罗斯，右手美利坚，马克龙逐渐形成了一种左右逢源的外交风格，用法式智慧玩转了整个世界。这不由地让人们想到，马克龙精妙的外交风范像极了法国“政治变色龙”塔列朗——“贵族的气派、妇人的度量、教士的伪善和猫似的贪嘴，兼而有之”。马克龙明显地清楚外交的本质和任务，他深谙法国历任外交家的处事哲学：“几乎从不与人争论，高尚、仁慈、体贴、爱这些词，他都了解并且使用得十分得体，但却从来不用固守它们精确的学理含义。”圣殿骑士团最后一任大团长雅克·德·莫莱如此概括。

【一颗足球，撬动了法国政坛】

足球似乎自古以来就和政治有着千丝万缕的关联。法国《世界报》评论认为，世界杯和足球对于世界政局的影响力，强大到让人难以想象的程度。1934年的墨索里尼，1978年的魏德拉将军，虽然两国赢得世界杯，但两人都以“政治独裁”而退出历史舞台。在他们看来，“无独裁，不足球。”1938年德国吞并奥地利之后，还有奥地利对德国的足球赛，本来纳粹方面想0：0了事，但前奥地利足球运动员马蒂亚斯·辛德拉尔（Matthias Sindelar）坚持入球，以表其浓烈的爱国情怀。巴西国脚苏古迪斯更利用自身影响力，除了在绿茵场上指挥中场，在球会内还成立了一个“哥连泰斯民主运动”（Corinthians Democracy movement），联同队友打正旗号，最后达成推翻军政府的政治目的。

小小的足球，引无数一代代法国政治家，竟相垂青；小小的足球，足以撬动法国政治人物的政绩杠杆。法国《北方之声报》7月11日，刊发了一篇题为《从希拉克到马克龙，都是“胜利的法国人”》的文章，阐述一场球赛对于“渴望成功”的总统的“四两拨千斤”的作用。足球历来成为法国政治家的角逐的“娱乐场所”，不知是巧合，还是传统，足球在法国和体育、和文化，也和政治、和外交，发生着奇幻的化学反应。

1998年法国世界杯夺冠挽救了深陷困境的时任总统希拉克，尽管他连半支法国队球员的名字都叫不出来。1998年法国夺下世界杯冠军后，时任总统的希拉克的民调霎时攀升了15个点数。法国民调机构伊夫普(IFOP)的主任指出，这是直至目前从未出现过的如此非凡的时刻。

前总统萨科齐是个足球迷，据称，他可以叫出巴黎圣日耳曼职业足球队每一名球员的名字，可谓“忠实粉丝”。在1970年，法国职业足球队‘巴黎圣日耳曼’尚未成军之前，萨科齐鼎力支持圣团市的红星足球队（Red Star）里的一足球名将卓克夫（Djokaeff）。这位名将后来参加1998年的世界杯法国代表队，萨科齐从未错过任何一场有卓克夫的球赛。萨科齐以前是带着儿子一起去当粉丝、看球赛，随后连他的女儿也会要求和“萨爹”一起看球了。

奥朗德曾向媒体表达，他年轻时，想成为职业足球队员的“梦想”。奥朗德的足球启蒙者是其祖父，他是鲁昂足球俱乐部最小的成员。他喜欢的法国队，是带有平民气质的大巴黎郊区老牌足球“红星队”。他在总统任期内，前往拜访过好几次。他在2016年曾说过：“运动就如同政治，或处于冲突中，或是在对抗中，或者我们正共同分享一个伟大的事及我们有能力自我晋升。”

童年的马克龙成长于法国北部城市亚眠，曾在2004到2007年间效力巴黎一支地区联赛球队l’ENA，担任左后卫。在一次电视采访时，他回忆说：“我那时踢左后卫，踢球有点脏但技术不好，在球场上我是那种不愿意放弃、喜欢经常鼓励队友的人。”自1993年南法马赛球队赢得欧洲冠军联赛以来，16岁的“小马克龙”一直是马赛队的铁杆球迷。

自马克龙从总统竞选活动以来，就非常小心塑造自己是个著名足球迷的形象。2016年11月，参加法国总统大选的马克龙，特意选择马赛足球场，开启他新创的“前进党”。当时，他获得了一件印有“Macron”（马克龙）及10号字样的足球衣，他很自豪地在马赛火车站月台上，以各种姿势迎合各路镁光灯的聚焦。时不时地，马克龙会前往马赛足球队训练场探望球员，并与队员们一起练球，而且多次和球员们自拍。

据报道，马克龙下令在法国南部海岸的里维埃拉（Rivieria）建造一个总统夏季休假游泳池，以避免他和妻子布丽吉特（Bridgette）被狗仔队骚扰。建造休假游泳池预计将花费13,000英镑（15,000欧元），此前他还购买了价值约44,000英镑（50,000欧元）的茶具，因而他获得了“富人总统”的绰号。从此后，马克龙的支持率开始下降。对马克龙的支持率1月份降到40％，7月份的两项调查显示，对马克龙支持率降到历史最低，其中一项调查显示，支持率降到32％。

对于正在努力摆脱“富人总统”标签的马克龙先生来说，世界杯是一个呈现出更加民粹主义形象的机会。马克龙很清楚，他在最近的民意调查中的低分，希望从法国足球成绩中，获得提振。足球可以筹集政治资本，提升公众情绪。这位40岁的“富人总统”正竭力摆脱其外界印象，“不失时机”地将自己塑造成一个狂热的足球迷。他公开宣布支持法甲球队马赛，参加电视足球秀。他也不吝邀请“足球神童”作客爱丽舍宫，来一场“足球之约”。

2018世界杯法国对乌拉圭的四分之一决赛前，马克龙特地邀请了巴黎郊区足球俱乐部的小球员们前往爱丽舍宫，看他们比赛并和他们合影，表示对“足球神童们”的支持。雅内是其中的一名小球员，他和马克龙在一次外出郊游活动中认识，双方都很喜欢足球，当时也是交谈甚欢。马克龙在得知自己能邀请5名嘉宾到现场看球后，第一个就想到了雅内。

“小雅内”在接受采访时，回忆了“梦幻般的一刻”：“我跟随总统先生进入了国家队的更衣室，我和姆巴佩合了影，和格列兹曼合了影，我还请求和格巴、洛里，还有瓦拉内他们合影。实在是不可思议！”国外媒体惊呼道：“在国际形势如此错综复杂的形势下，可爱的马克龙先生，不跟风，不炒作，只是纯粹地喜欢足球，把快乐和阳光，豪无吝惜地分享给同样爱足球的人们。比起老谋深算的政治家，他更是一个纯真的球迷。”

2017年6月，时隔马克龙当选法国总统仅仅一个多月的时间，法国足球协会主席勒格拉埃在接受法国“第一大报”《费加罗报》的独家专访时，对他们的总统报以足够的肯定：“法国杯决赛时，马克龙总统就坐在我身边。我可以告诉你，他是个铁杆球迷。他认识巴黎和昂热的所有球员，还不停地就球员和转会的问题向我询问。我甚至认为，他和我们的球星齐达内一样，初出茅庐就一鸣惊人。”

【足球复兴的“法国方案”】

法国人在20世纪前半叶发明了足球世界杯，直到1958年朱斯特·方丹的出现，法国足球才第一次迎来了春天。方丹带领法国队获得世界杯第三的佳绩，实现了法国足球的突破。进入20世纪70年代后，法国足球的生态，随着经济发展的加速而逐渐改善，一批青年天才球员开始在法甲崭露头角，被誉为“法国铁三角”的普拉蒂尼、吉雷瑟和蒂加纳，开启了法国足球的第一个王朝。20世界80年代，法国主帅雅凯开始大胆启用新人，精心培育以现任法国足球队主教练德尚、著名球星齐达内和德约卡夫为核心场的“新的铁三角”，开启了1996-2006法国足球黄金十年，这也是法国足球的全盛时期。

90年代末，由于天才球员的不断流失，法国足球在欧洲的整体实力迅速下滑。为了重振法国足球，法国足协进行了大刀阔斧的改革。法国足协属于政府部门管辖的协会性机构，其使命是“为公众服务”，具体任务是“在法国组织、发展和监督法国足球运动和足球教育”。法国足协被政府赋予权力来制定与足球有关的一切规章制度，监督这些制度的实施，组织和管理比赛，发放比赛许可证和各类证书、奖杯、奖牌或奖状，培训运动员、管理人员、技术人员、教练和裁判，等等。法国足协根据每年签订的合同可以在“伙伴框架”内得到各个渠道的大力赞助和资助。同时，法国足协每年还得到法国政府的补贴，当然，为了防止腐败的滋生，这一类型的政府补贴，是受到国家审计法院的监督和稽查的。

法国队近年来的良好表现，不仅和法国足协新锐的改革有关系，也和一个叫做“精英计划”的“青训项目”有密切的关系。法国的精英计划聚焦于巴黎郊区的一个小镇，这里有闻名遐迩的“克莱枫丹基地”。现如今名声大噪的姆巴佩就是在克莱枫丹青训营，开启了他的足球生涯。克莱枫丹基地是法国“举国体制”的一个典型，这个基地在上世纪80年代就被建造，法国足协会定期在这里挑选资质好的小球员进行集训，2500名小球员当中，每年仅选拔出25名受训，竞争异常激烈。从集训中毕业后的佼佼者，多数都会加入法甲各队的青训体系之中。克莱枫丹基地的成功在很早前就得到体验，并且造就出了法国在世纪之交的黄金一代。从克莱枫丹走出的明星星光熠熠，包括齐达内、亨利、阿内尔卡、皮雷、图拉姆、利扎拉祖等。

法国青训在整个欧洲地区都处于领先地位，在欧洲最好的十大足球训练营中，法国独占5席，里昂、雷恩、图卢兹、波尔多等俱乐部的青训体系，在欧洲都享有盛誉。而且，法国的“足球人”还在不断扩大，每年组织的足球比赛数量超过100万场，注册球员数量则超过220万，这些数字都在快速增长。法国强大的青训能力和庞大的足球人口，保证了法国队在遭遇“足球低谷”的时候，以更迅速的状态得以复苏。在2010年世界杯上，法国队连小组赛都未能出线，但在2013年的U-20世界杯和三年之后的U-19欧锦赛上，法国队连续登顶。这些青年队员很快帮助法国队走出低谷，不仅在2016年欧洲杯上闯进决赛，也在本届世界杯上表现出可圈可点的后生可畏之势。

6月5日，马克龙“不厌其烦”地前往克莱枫丹训练基地，探望备战世界杯的法国“青训英雄”。自1998年开始，法国总统在世界杯赛前探望球队成员成为一项惯例。在训练基地内，马克龙说：“我们所有人都在背后支持着法兰西这支球队。”法国足球队全体球员围着马克龙，轻松的表情从每个人眼神中传递出来。马克龙走到格雷兹曼前，像长辈，又像似粉丝，对这位法国一代球星意味深长地说：“你带领马竞赢得了欧联杯冠军，你是我最喜欢的球员之一，我很看好你。”据姆巴佩回忆，这也是他第二次与马克龙总统见面了。

当天，马克龙和全体球员共进午餐，间隙他颇有深意地表态：“你们都是球星。一支团结的法国队能够创造辉煌，然而一旦出现自我意识和队内不合，结果就不那么好了。”团结、凝聚、自信，一时间成为了马克龙所诠释的“法国精神”，他在队员们面前说：“我对你们充满信心，国家对你们充满信心，你们正在帮助国家提振信心。”

【法式足球梦：美梦，还是噩梦】

2017年5月7日，39岁的马克龙在当选法国最年轻总统之后，发表讲话称，“法国历史将进入崭新的一页，这一页应该是充满希望和重振信心的一页”。希望和团结，对于马克龙，对于法国，重要性不言而喻。在过去近十年的时间里，老牌资本主义国家法国似乎春光不再，国内失业率频频上升，经济秩序混乱，从萨科齐到奥朗德时代，法国民众最喜欢做的事情之一就是抱怨总统无能。因民众不满而引发的“罢工”，甚至一度成为法国的代名词。2015年11月13日，法国遭遇了二战以后最血腥的一天。当晚，法国首都巴黎发生多起严重连环恐怖袭击事件。这是欧洲近10年来遭遇的最大规模的恐怖袭击。法国需要一场“看得见，摸得着”的成绩，来提升认同感。足球，便成为一个不可多得的“粘合剂”。

据法国媒体调查，法国人最喜欢的运动，排名前三为足球、橄榄球、网球。足球，成为法国当之无愧的“国球”。经过几十年来的培育，法国年轻球员人才辈出，法国国内的足球热潮已经接近历史顶峰。据法国电视国际五台统计，法国现有200多万人经常从事足球运动，足球俱乐部多达18000家。法国人对足球痴狂，用什么危言耸听的形容词形容，都不为过。

2018年7月11日，法国境内大约2万名球迷聚集在巴黎市政厅旁的巨型屏幕，见证了迪迪埃·德尚带领在法国队以1比0击败比利时。这一刻，法国上空被一阵突发的“激动喜悦”所占据，一扫恐怖袭击和移民问题的阴霾。不管巴黎香榭丽舍大街，还是马赛、里昂、尼斯，法国各地都挤满了人群，他们每个人都高唱着法国国歌《马赛曲》，敲响他们号角， 咆哮着“万岁，法兰西！”的口号，有些球迷则是在公共汽车的屋顶上跳来跳去，“放肆地”热拥、亲吻。据谈笑有鸿儒特约观察员刘晓光回忆：“我在巴黎的街口，看到熙熙攘攘的人群，从我身边来来往往。我发现，几乎所有的法国人手里都拿着‘蓝白红’国旗，时不时有一些球迷用法语问我，你是日本或中国来的吗，记得告诉你们那的朋友，法国第一。”47岁的法国球迷蒂埃里·杜波依斯，振臂高呼：“赢得世界杯很棒，但进入决赛已经很牛了。我们需要这样才能提振法国的士气！”

事实上，这支在2018世界杯所涌现出来的年轻、种族背景多元的法国国家队已经极大提振了法国国民的士气，极大地塑造了民众对法国的凝聚力。法国媒体对这支本届世界杯上最年轻的球队之一给予了高度赞誉，称队员们“随和、有教养而且谦虚”。这支球队中很多黑人队员都来自巴黎郊区，如19岁的超级新星姆巴佩、中场核心格巴和坎特。国民对姆巴佩及其队友的支持，对种族主义的右翼民族主义者无疑是一个重击。吉布提黑人作家阿卜杜拉曼·沃伯里（Abdourahman Waberi）在《世界报》的专栏中说：“法国人对姆巴佩这样球员的崇拜，标志着马克龙在勒庞和其他反移民群体面前的胜利。”

纵观2018世界杯法国队的23人，只有3名球员是“血统纯正”的法国人，而黑人球员多达16名，占比70%。这其中，姆巴佩和乌姆蒂蒂祖籍为喀麦隆，恩宗齐、曼当达和金彭贝祖籍是民主刚果。法国和非洲的“特殊关系”，让其足球队里的“黑色面孔”给每届世界杯的观众留下深刻的印象。1624年，法国开始在塞内加尔建立沿海贸易站。1664年，法国为争夺东部贸易市场，成立东印度公司。随着奥斯曼帝国的衰败，法国于1830年占领了阿尔及尔，开启了其在北非的殖民统治。第一次世界大战期间，在法国西部阵线遭受重大伤亡之后，他们开始从非洲帝国招募士兵。到1917年，法国招募的非洲士兵达27万。1945年，法国将自己所拥有的非洲殖民地转变成了自己直接管辖的领地，这一举让这些非洲人成为了合法的法国公民。与此同时，刚刚经历了二战的法国正急需大量劳动力发展自己的工业，来自非洲的黑人成为法国合法居民，就成为了可能。自1973年以来，法国和非洲国家定期召开首脑会议，每逢“双年”轮流在巴黎和非洲国家召开；每逢“单年”，法国又要张罗召开世界法语国家首脑会议，50多个成员国中有一多半是非洲法语国家。可以说，法国在非洲的影响力具有“割舍不掉”的历史渊源。

1986年世界杯，法国队最终获得第三名的好成绩，之后便陷入了长时间的低谷期。为了拯救法国足球，法国启动了强有力的“归化计划”，开始有大批的黑人球员崭露头角。1998年，黑人球员德塞利、和拉姆和其他球员团结协作，见证了法国队史上第一尊大力神杯。在家门口法国举办的世界杯时，法国队的黑人球员已经多达7人，最具代表性的人物当属德塞利与图拉姆。最终也正是凭借着这批球员的出色发挥，法国队第一次捧起了世界杯的奖杯。不得不承认，自从开辟了人才归化路径后，法国足球迅速崛起，每一届世界杯都不乏有潜力的“外来新人”。

2018年6月的一个炎炎夏日，马克龙在巴黎会见即将进入暑假的学生“小朋友”，这些“小朋友”看上去15至18岁左右，朝气蓬勃的样子。马克龙和他们一一握手，当马克龙走到留满头长发、身着格子衬衫的青年前，这位青年漫不经心地喊道：“Ça va，Manu？”（最近怎么样，老马？）Manu，是马克龙法语名Emmanuel Macron的缩写，称呼起来过于随意，听起来突兀而无礼。马克龙在一群孩子的注视下，摇着头看着这位“鲁莽青年”说：“不，不。不好意思，你不能这么称呼，你应该叫‘总统先生’或‘先生’。这是一个官方的场合，你应该注意自己的言谈举止。”“格子青年”若会意地点了点头，刚才玩世不恭的表情一秒钟就变得严肃起来。马克龙进言之，“以后你走到社会上，你要遵守很多正确待人接物的规则和礼仪。如果你以后想独立生活，首先要从谦虚的学习开始”。在马克龙看来，世界杯上那些“有教养、谦虚、有秩序”的姆巴佩、格里兹曼、“大吉鲁”、格巴、坎特等“足球少年”，代表一个讲究礼仪、崇尚素养的法兰西。

世界杯的胜利，带给法国的不仅是政治层面的团结，文化伦理上的秩序和礼仪，还有经济上的提振，法国需要借助一场“全民运动”，给自己一个重至巅峰的理由。法国经济与财政部长布鲁诺·勒梅尔在法国电视二台上解释道：“经济发展有赖于信心，以及一场世界杯球赛的胜利。这有利于增加法国民众的信心。信心这种事情是非理性的，和欲望，热情有关，而一场打赢了的世界杯，无疑会增进法国的信心和热情。”根据法国信用保险公司欧勒-艾尔梅斯的首席经济学家苏蓝的分析，法国在本周日的世界杯决赛上如果能胜出，就会给法国消费增加0.2个百分点，也就是说给经济发展增速额外增加0.1个百分点，这样，该公司对法国今年的国内生产总值增速估值就会从1.8%上升到1.9%。

在足球提振法国经济下，人们开始对法国经济自信和乐观起来。有关法国打造欧洲新的金融中心的说法，近些年来不绝于耳。在英国决定“脱欧”之后，一些仍希望留在欧洲单一市场的金融机构纷纷决定迁出伦敦。除市场金融机构外，欧洲银行管理局总部已从伦敦迁至巴黎。勒梅尔表示，巴黎即将成为“欧洲重要的金融监管中心”。同时，法国经济回暖、财政赤字率稳步下降、外资吸引力持续上升，这些都为法国金融业发展创造了良好条件。

“法国回来了”。马克龙的这一竞选口号，似乎仅仅在一年之内，就被一场酣畅淋漓的足球比赛充分地印证。英国《卫报》7月11日报道称，马克龙正利用“足球外交”争取政治资本，同时期望世界杯的胜利有助于法国国内问题的解决。

然而，法国期望通过足球解决由来已久的社会问题，已被一些人视为“不现实”。法国国内的种族歧视、阶级分化乃至意识形态的分裂并不会因为足球的成功而“自然消解”。种族歧视、因经济不平等导致的阶级分化和意识形态矛盾有着深刻的历史根源。20年前，阿尔及利亚后裔齐达内领导的法国国家队，被视为法国文化多元化，种族歧视得以解决的成功案例。然而，这位“法国英雄”并不太认同其为法国人的“事实”，在有法国人在场高唱法国国歌的球场，居然听不到他开口高唱专属于“高卢雄鸡”的《马赛曲》。美国里德学院的人类学教授保罗-西尔弗斯坦对此“身在曹营心在汉”的现象做了解释：“法国为1998年球队的文化多元性做了很多，但球员却没有这样的感觉。齐达内就很少提到他自己的身份，也拒绝将自己视作法国人榜样。他只关注他自己作为一名足球运动员的公众形象，剩下的都是他自己的私事。”

纵观法国队的历史，移民球星不在少数，其中就包括了亨利、齐达内、本泽马、图拉姆、姆巴佩这样的世界巨星，这本来是法国大、开明的最好呈现。但是，以勒庞为代表的法国极右翼势力对此并不买账。他们公开抱怨法国队移民太多、黑人太多，这样的声音意想不到的在法国有一定的市场，并使法国右翼势力在大选中获得了大量的选票。2011年，有些官员曾试图限制法国足球青训项目中黑人和阿拉伯人的人数和比例，使法国队更加“白人化”。法国前总统弗朗索瓦·奥朗德还警告说：“我们希望1998年世界杯的胜利能改变法国社会，但它没有改变，政治家们去改变它才最重要。”

【“法国范”的自我救赎】

16岁的马克龙就想成为一名作家，年轻时的他就热衷弹钢琴，并积极地出演学校的话剧活动。马克龙在大学期间专注于哲学的学习，硕士毕业论文的主题与马基雅维利和黑格尔有关。难怪拥有法国和比利时双重国籍的作家艾瑞克-埃马纽埃尔·施密特，将马克龙定位为“文艺总统”。

在2017年10月的法兰克福书展上，马克龙宣布了他致力于推广“文化欧洲”的承诺。马克龙在开幕式上讲到：“没有文化，就没有欧洲。”在谈到欧洲民粹主义和民族主义抬头，怎么办时，马克龙将强大的统一力量归结为“文学”。他说，“书籍是最好的武器，这是我们世界上最珍贵的东西。”在他看来，一个人沉浸在文学的海洋里，就会形成属于自己的独立判断和思考。这正如，法国历史所涌现的星光璀璨的文学家，通过不同人物、不同事件、不同场景的刻画和描述，形成了一个文学层面的观念体系，多元而丰富，带有几分精英主义，却又能“接地气”地指导人们鲜活的生活。不得不承认的是，马克龙将法国文化巧妙地援引到欧洲诸国的外交舞台中，这让人想起了18、19世纪的“太阳王”路易十四，他正是通过杜贝莱、卢梭、夏多布里昂等一代名流，来推行法式的“文人外交”。相信在世界杯结束之后，马克龙会协同法国足协，将姆巴佩、格里兹曼、乌姆蒂蒂、坎特等“明星球员”的故事，塑造为新法国文化的象征符号，并将其传播给全球。

法国文化明星璀璨，精深远，但对于年轻人来说，文化的感知要远远比文化的守成更为重要。为此， 马克龙上任以来，联合法国文化部在法国及全球开启了一个“文化通行证”（Passe Culture）计划。这一计划的实施最先由一张储值为500欧元的“一卡通”组成，面向法国每个18岁的年轻人发放，他们可以去巴塞罗那旅行或者是选择一整年的剧院体验。“文化通道卡”的“首要目标”是“鼓励年轻人认识和接触各种各样的文化活动”，不做任何甄选，不“冒充高雅和追求时髦”，不排除任何节目。这一文化政策实施以来，深受广大法国“文艺青年”的欢迎。据官方数据统计，仅在2018年，就有大约85万名年轻人，踊跃办理“文化通行证”业务，来庆祝他们18岁的生日。利用世界杯的余热做文章，法国文化与交流部在“文化感知”方面有更多可以作为的空间，诸如带领年轻人近距离接触姆巴佩，和他拍一张双手交叉腋下的自拍照。

马克龙深知，让法国文化更好地在全球发扬光大，其中一个“重中之重”的任务，便是打击“文化隔离”。2017年11月，他在布基纳法索瓦加杜古大学演讲时，表达了归还非洲文化产品的计划。在现场，他在布基纳法索总统和在场所有的学生面前，“极有魄力地”呼吁，他将“竭尽全力”地归还所有在非洲殖民时期被抢劫的物馆文物。但这一演讲在全球引起了轰动，可以说，此举会让法国文化不再陷入“孤芳自赏”的迷梦之中，而是让法国文化跳出被隔离的玻璃顶，让文化摆脱长期以往累积的“傲慢和偏见”，使其更加正大光明地直指它的归属。打破“文化隔离”在外交上促进了不同国家间的交流和理解，同时还在法国国内层面揭开了“文化革命”的序幕。

研究法国历史文化的法国学者普罗夏松，曾赋予巴黎在文化方面独一无二的“特权”：“在19世纪，大家可以不去伦敦，不去维也纳、柏林，不去圣彼得堡，也可以不去罗马，但无论是谁，不管他什么出身，也不管他是什么国籍，他却不能不去巴黎”。但人们终不能永远活在“19世纪”。文化的生命力在于文化相对的分散性和多元化，去除“文化隔离”的一大药方便是“去中心化”。在法国文化的历史上，巴黎“不可一世”的文化中心地位，将在马克龙时代得以矫正和改善。

2017年3月，法国文化与交流部传来一个惊天消息：在巴黎卢浮宫“静养”44年的蒙娜丽莎的原作，将计划在法国的其他地区以及全球进行展出，世界上的每个热爱法国文化的人们，都有权近距离感受到传说中的“迷之微笑”。法国文化与交流部部长弗朗索瓦·尼森（ Françoise Nyssen ）公开表示，她正在“认真考虑”将世界上最著名的绘画借出进行临时展览，其中可能包括在法国以外的地区。让这幅杰作真正走向国际的计划是马克龙利用该法国庞大的艺术珍品库存，在世界各地展示法国软实力愿景的一部分。据悉，马克龙曾建议通过将卢浮宫的蒙娜丽莎送到法国乡村来对抗影响该国文化的“巴黎集中制”。

文化的意义，从来不是“各扫自家门前雪”，而是“送人玫瑰，手有余香”；不是“自说自话”，而是“佐雍得尝”。7月11日在法国队对阵比利时队的现场，出线了一个“神奇的背影”，他身兼“双重身份”：前法国足坛优质前锋，以及现任比利时国家队助教。曾几何时，他代表“高卢雄鸡”在4届世界杯打入6球，拿下大力神杯、欧洲杯冠军和一尊联合会杯的国家队生涯大满贯。现如今，成为法国队敌手的“座上客”，这样的前后对比，似乎会将亨利置于一触即发的“火药桶”之中。然而，在“焦灼”的比赛结束后，两位曾共同携手捧起大力神杯的“法国队长”德尚和亨利，在全球球迷的目击下，持续了长达7秒的热情相拥，握手“言和”。

对于与前队友亨利在这样的场合相遇，德尚说他为亨利发自内心的骄傲，“我们很早就认识了，他是我非常喜欢的一个人，非常喜欢他目前所做的一切，为亨利感到高兴”。德尚说他不喜欢复仇这个词，“所有人都在非常努力的工作，希望得到最好的成绩”。和德尚、亨利同时手捧1998世界杯大力神杯的冠军队友利扎拉祖，现已转型足球专栏作家，他在最近的评论文章中，也并没有“抱怨”亨利的意思，而是理解亨利的选择，并像大多数法国人一样，表达了对亨利的认同：“无论如何，我认为亨利是法国队史第一射手，也是法国队历史上最伟大的球员之一，没人会对此予以否认。”法国足球协会主席勒格拉埃也表示：“亨利成为比利时助理教练是一条非常正确且合理的道路，就像齐达内最初在皇马时一样。在国家队担任助教，是执教生涯很好的第一步。我坚信他将会有一段非常美好的执教生涯。”

7月15日，法国时隔20年如愿以偿地捧起2018年的大力神杯。莫斯科卢日尼基球场大雨瓢泼，被雨灌湿全身的马克龙，早已顾不上他精心准备的西装。这一刻，他正“忙着”和每一位可爱的法国人，一同见证一个脱胎换骨的法兰西。

2018 俄罗斯世界杯

终极决赛：你觉得谁赢？

采访 / 谭峰

传媒人、伪球迷 张一

谁夺冠，上帝说了算。天才是上帝的宠儿，法国天才比克罗地亚多，所以法国会夺冠。

深度球迷、在京创业者 “四爷”

我看好法国队，他们夺冠的可能性很大。他们的整体队伍比较年轻，又有决定比赛的关键人物，打法“小、快、灵”，防守做的也不错。

留美投资人、运动达人 陈鑫

我觉得克罗地亚队会赢。他们给我的感觉踏实而坚韧，这也正是足球比赛所需要的品质。如果法国赢了，是因为强悍的个人能力；如果输了，则可归结为不稳定的个人表现。

曾旅居法国 黄峰

法国足球之所以能在世界足坛焕发光彩，不止和法国政府扶持相关联，比起扶持，球员之间所体现出来的团队精神，更是可遇不可求。

资深球迷、足球领域创业者 王星

不管从个人情感，还是从球技打法，我都力挺克罗地亚。克罗地亚能够获胜，不光是因为媒体所说的运气成分，也有大家都看得到的实力！

喜欢踢球的活动策划 seven

我更偏向于克罗地亚队。7月12日凌晨，我特意地定了闹钟，爬起来看英格兰对克罗地亚的比赛，因为我特别关注克罗地亚近年来的表现。

上半场克罗地亚被英格兰的逼抢弄的失误连连，但是他们坚持住了，而且成功逆转！90分钟打完全场没有轮换主力，可能是主教练的战略安排，但是也一定有球员们拼搏精神的支撑！克罗地亚队拥有一群平均年龄超过30岁的球员，他们一路磕磕绊绊，却一直锲而不舍。3场加时赛，2场点球大战，看球的人心脏都紧张的“不要不要的”，何况是在场上拼搏的这些球员。

和克罗地亚相比起来，法国一路太顺风顺水。天赋固然很重要，但也不要忘了“天将降大任于斯人也，必苦其心志，劳其筋骨”的古训。克罗地亚一路荆棘走来，到了该绽放的时候了，即使从天赋到身体等各个方面，和法国对比没有占优的地方，但是历史的意义不就是被打破，规则存在的意义不就是被改变吗？