宿敌是什么?
——针锋相对、各为其主的天生敌手?抑或彼此成就、惺惺相惜的一生知己?提起宿敌,你都会想到谁?
这个世界的宿敌不胜枚举:司马懿与诸葛亮,擎天柱与威震天,福尔摩斯与莫里亚蒂,X教授与万磁王,甚至是汤姆与杰瑞……即便在体育领域,也有像伯德&约翰逊,梅威瑟&帕奎奥,林丹&李宗伟这样亦敌亦友的超级CP。
那么,在世界足球百年历史上,除了如今我们无比熟悉的梅罗争锋、瓜穆相看,还有哪些一时瑜亮、相爱相杀的双骄or宿敌呢。
“球圣”克鲁伊夫&“皇帝”贝肯鲍尔
一位是“足球圣人”,一位是“足球皇帝”,一位是“全攻全守”集大成者,一位是“清道夫”划时代者,上世纪70年代的世界足坛便属于这两个伟大的名字——约翰-克鲁伊夫&弗朗茨-贝肯鲍尔。
无论俱乐部还是国家队,克鲁伊夫与贝肯鲍尔的每一次交锋都是经典——荷兰vs西德,阿贾克斯vs拜仁慕尼黑,飞人vs自由人。1971-73,克圣连续三年登顶欧冠,1974-76,贝皇同样完成欧冠三连冠壮举。在此期间,两人包揽了六届欧洲金球奖中的五座。
1974世界杯是两人故事的最高潮,东道主西德与荷兰决战世界之巅。开场仅72秒,克鲁伊夫便在本队一连串精彩的传递中独闯龙潭突入禁区制造点球。从0-0到0-1,西德球员甚至没有机会碰到皮球!然而,坐拥地利人和的日耳曼战车却在贝肯鲍尔的统领下逆转了比赛,贝皇成就霸业,克圣无冕之王。这场经典的世界杯决赛堪称两人一生最伟大的较量。
除了个人荣誉的辉煌,克圣与贝皇之于足球的意义更加难以言状。球员时,克鲁伊夫便是米歇尔斯全攻全守理念的旗帜,而贝肯鲍尔则为 “自由人”战术角色的代表。退役后,克圣于阿贾克斯起步,在巴塞罗那开启了辉煌的梦一时代,并成为拉玛西亚青训的奠基先知。贝皇则先后受任于德国与拜仁,一座大力神杯足以说明他的成功。
场上是宿敌,场下如兄弟,克圣与贝皇的惺惺相惜更是为他们的传奇故事增添了几分暖色。球员生涯末期,两人便曾将世纪对决带到美利坚赛场,共同效力纽约宇宙的那段短暂时光传为一时佳话。挂靴后,他们也丝毫不吝惜溢美之词互相赞赏。只是如今,克鲁伊夫转身离去,徒留贝肯鲍尔独自感伤。
无论作为球员还是教练,克圣与贝皇的履历都极致辉煌。他们是真正的一生之敌友,他们带给足球的财富不可估量。
荷兰“三剑客”&德国“三驾马车”
上世纪8、90年代是意大利足球的黄金年华,那时的意甲星光熠熠、群雄并起,荷兰三剑客与德国三驾马车的分庭抗礼便是小世界杯峥嵘岁月最好的见证。
足球史上从没有一对组合像三剑客与三驾马车这样,在俱乐部和国家队赛场交相辉映,留下无数经典。1988年,里杰卡尔德登陆圣西罗与古利特、范巴斯滕联手,红黑三剑客问世。一年后,克林斯曼驾临梅阿查与马特乌斯、布雷默会聚,蓝黑三驾马车成型。1989到1992三年间,AC米兰与国际米兰联赛六次交手,红黑3胜1平2负略占上风。
1991-92赛季意甲国米1-1战平米兰,六大巨星联袂登场上演了各自巅峰年华最后一场势均力敌的较量——范巴斯滕首开记录,克林斯曼扳平比分。从那以后,红蓝3v3既成绝唱,米兰城的两个时代也随之终结。
米兰三剑客时代历时五年囊括了两座意甲、两座欧冠,并缔造了联赛58场不败的神话。相比之下,国米三驾马车时代合作更短(三年)且只有一座联盟杯进账,事实上,这与两队整体实力的差距关系极大。俱乐部层面,三剑客更加显赫,但到了国家队赛场,三驾马车则略胜一筹。
1988年欧洲杯,荷兰与东道主西德相会半决赛,那是三剑客与三驾马车第一次在国际大赛中交手。马特乌斯率先罚进点球,范巴斯滕一造点一绝杀率队逆转,挺进决赛的橙衣军团在西德的土地上举起了德劳内杯。
1990年世界杯1/8决赛,荷德再度狭路相逢,预选赛打成平手的两队为球迷奉献了一场火星四溅的经典较量。里杰卡尔德与沃勒尔互喷口水皆遭罚下,克林斯曼和布雷默的进球帮助球队报了两年前主场败北的一箭之仇。最终,三驾马车在意大利之夏捧得了大力神杯。
论名气,三剑客更胜三驾马车,论个人,荷兰BIG 3拥有五座金球和一座世界足球先生,德国三巨头中唯有有马特乌斯一金球和一先生入账。但在职业生涯持久度方面,德国人却更加稳定长久。古利特、范巴斯滕或多或少都被伤病拖累了职业生涯的高度。
风华绝代,荣誉等身,三剑客与三驾马车是一代意甲球迷关于足球最美好的记忆。
“银狐”里皮&“铁帅”卡佩罗
同样是上世纪90年代,意甲赛场还涌现出了两位年龄相仿、珠璧交辉的本土名帅,1992-1999,联赛冠军始终在他们手中来回传递,1993-1998,他们的球队连续六年出现在了欧冠决赛的舞台上——里皮&卡佩罗,那时意大利媒体将他们塑造成了教练席上的一生之敌。
早在球员时期,两人就曾有过球场上的正面交手。天资平平的里皮曾是桑普多利亚一名中规中矩的后卫,更为出色的卡佩罗则是一位效力过罗马、尤文、米兰三大豪强的前锋,有趣的是,后来的卡帅也先后拾起过这三支老东家的教鞭。
退役后,里皮在意大利低级别联赛开启了自己的执教生涯,辗转多家小球会的他直到1994年方才登陆豪门执掌尤文。另一方面,挂靴后跟在萨基身边韬光养晦的卡佩罗甫一出道便在米兰大获成功。两人早期的执教经历并不能同日而语。
教练生涯前三季,卡佩罗的米兰连续三年捧得意甲桂冠,这期间还包括一座欧冠和联赛58场不败的神迹。然而,里皮接手尤文第一年,斑马军团便力压红黑加冕联赛冠军。巴乔的两粒进球帮助尤文以两个1-0双杀米兰,凭借着直接对话中的绝对优势,里皮将卡佩罗拉下了王座。
1995-96赛季,米兰在与尤文的争锋中重新夺回联赛霸权,而在另一个赛场,里皮的球队却在罗马点杀阿贾克斯登上欧冠之顶,这个赛季后,卡佩罗追寻挑战前往马德里闯荡。从此,里皮彻底建立了自己在国内的统治。不仅如此,尤文还复制了米兰连续三年杀入欧冠决赛的壮举。
1999年,里皮与卡佩罗不约而同选择重新开始,银狐执起国米教鞭,铁帅登上罗马帅位,不同的是,前者在梅阿查仅仅一年他便挂印而去。后者在2001年带领红狼赢得了队史第三座、托蒂职业生涯唯一一座联赛冠军。
2001年,里皮也完成了在尤文的二进宫,意甲又一次回到当年二人轮流坐庄的垄断时代,2001-06,他们的球队囊括了其中五次联赛冠军——2001-03尤文两度夺魁,2004-06里皮入主国家队,接替其位的卡佩罗亦率尤文包揽两冠(后因电话门事件被取消)。
此后十年,卡佩罗也渐渐离开了俱乐部赛场开始执教起国家队,直到去年6月卡帅坐稳苏宁帅位,两位年逾古稀的意大利老人才得以故人相逢。
作为意大利那一代教练中的翘楚,里皮与卡佩罗一沉静如水,一激情似火,他们的职业轨迹不断重合、交错,从早期的针锋相对、暗地较劲,到后来的打破隔阂、互相称赞,他们既是宿敌亦为挚友。1991-2006的意甲完全是里、卡两个人的天下,他们垄断了那15年里的12座联赛奖杯史无前例。总的来说,俱乐部,铁帅更加显赫,国家队,银狐则更成功。
“外星人”罗纳尔多&“齐祖”齐达内
梅罗垄断之前的世界足坛是一个风起云涌、群星闪耀的年代,那时的足球世界远不如现在这样差距明显,那时的球星也不像如今这般数据爆炸,罗纳尔多与齐达内便是那个年代的佼佼者。
作为1995-2005这十年江湖地位最高的两位足球巨星,大罗与齐祖一动一静,一疾一缓,一个是风驰电掣的终结者,一个是优雅轻盈的组织者。1997年,年少成名的罗纳尔多顶着天价光环驾临国米,等待他去挑战的是齐达内所在的尤文在国内赛场的统治地位。那时他们的交锋并没有引起太多关注,因为斑马军团还有另一位天才德尔-皮耶罗。
1998年1月意大利国家德比,刚刚加冕金球先生的罗纳尔多贡献致胜助攻助国米1-0取胜,巴西人在与尤文双星的较量中占得先机。三个月后,两队的次回合较量更加火爆经典——不是因为比赛内容,而是那争议十足的30秒:大罗禁区被撞倒地,主裁没有任何表示,尤文反击齐祖妙传,插入禁区的皮耶罗摔倒,哨响!点球!
短短30秒钟,两个争议判罚,国米上下彻底爆发,场面一度失控,尽管此前首开记录的斑马王子射失点球,但1-0的比分却保持到了终场,赛前落后一分的国米一整个赛季的争冠努力就此破灭,这场比赛也成了蓝黑球迷永远难以忘怀的黑暗记忆。
那年夏天的世界杯,卫冕冠军巴西与东道主法国宿命一般相会决赛,关于那90分钟的故事我们已经听了太多。9号迷之昏厥,10号梅开二度,高卢雄鸡3-0完胜桑巴军团历史首次加冕世界冠军。年底力压大罗成为金球先生的齐祖就此奠定了自己的江湖地位。
1998年10月,尤文1-0再胜国米,皮耶罗绝杀抢尽了罗&齐第一人对决的风头,法国前腰甚至吃到红牌早早下场。殊不知这竟是大罗与齐祖俱乐部赛场的最后一次直接对话。那以后,接连不断的伤病找上了外星人的膝盖,连续失意欧冠的艺术大师也在2001年远走马德里。再聚首,两人都已披上白衫,成为了银河战舰的一员。
曾经不知有多少人幻想过罗纳尔多、齐达内珠联璧合的场景,法国人绝妙一传,巴西人致命一击的画面美到让人不敢想象。然而, 2002年当他们终于强强联手时却没能再取得更大的成功。尽管如此,两人白衣飘飘、相得益彰的那段时光依然给球迷带来了无数美妙的回忆。
2006年世界杯1/4决赛,大罗与齐祖最后一次相逢大赛舞台,包揽了过去三届世界冠军的巴法时隔八年再次捉对厮杀,齐达内用一场完美无瑕的个人表演送别了刚刚成就世界杯射手王的罗纳尔多,笑到最后的依然是那个优雅的蓝白10号。
或许,大罗与齐祖压根算不上宿敌,他们之间从来没有剑拔弩张的敌意,取而代之的是高山流水般的惺惺相惜。他们包揽了1994-2006连续四届世界杯决赛,囊括了1996-2003的3座金球和6座先生,钟摆和马赛回旋因他们名扬天下。那个年代,罗纳尔多和齐达内就是足球最完美的代名词。
“爵爷”弗格森&“教授”温格
一位是霸道的英伦爵士,一位是儒雅的法国教授,听起来似乎不可能有什么联系的两人,却是世纪之交的英超一对针锋相对的宿敌。
1996年,初登英伦的温格接过了阿森纳的教鞭,起初并没有人看好这位法国教头的前景,因为这里是弗格森和曼联的天下。自英超纪元开启以来,红魔包揽了五年里的四座联赛冠军,然而温格的到来颠覆了英超一家独大的格局。
从1996到2004,英超王冠始终在曼联与阿森纳间来回传递。红魔与枪手之争,既是爵爷与教授的较量,也是基恩与维埃拉、范尼与亨利的对决。弗格森有99三冠王,英超三连冠,温格有联赛14连胜,49场不败。弗格森的球曼联大开大合,雷厉风行,温格的阿森纳美轮美奂,行云流水。他们的球队都带着鲜明的主帅烙印,他们之间的交锋从来不缺少看点、话题、争议以及口水。
1999年吉格斯千里走单骑绝杀阿森纳于足总杯半决赛。2000年亨利天外飞仙击破曼联于英超争冠战。2001年基恩、维埃拉火爆碰撞频频上演绿茵全武行。2003年范尼终场失点遭枪手六将围攻。2004年曼联终结枪手不败,赛后却爆发了那场著名的“披萨门”……
那时爵爷与教授的恩怨有多深,从前者的一句调侃便可看出。记者问:“假如给你一颗子弹来对付温格或维多利亚(小贝夫人,不是走秀),你选谁?”爵爷笑答:“能给我两颗么?”
2004年后,金元与名帅的涌入再次颠覆了英超的局势,联赛不再是枪魔的两分天下,弗格森历经三年蛰伏强势回归,温格却受制于财政经济每况愈下,老来老来,两位曾经的冤家倒成了老友。2009年欧冠半决赛后,教授邀请爵爷一聚并表达了祝贺,两位老帅这才放下隔阂重归于好,从那以后他们之间不再有仇怨,反倒是互相多了一份理解与欣赏。
如今,温格依旧坚守在阿森纳的场边,只是他的对面已不会再有那个红鼻子的苏格兰老友,都说爵爷退休后,教授的江湖一定很寂寞,在功利足球盛行的当代,两位老人为后辈树立了一个难以复制的永恒丰碑——弗格森,红魔,26年。温格,枪手,22年。
梅西&C罗
毫无疑问,这是我们最熟悉、最知之甚详的一对宿敌。
2002年,17岁的C罗在葡萄牙体育开启职业生涯,球风花哨、突破犀利的他获誉“菲戈接班人”。2003年,葡萄牙天才登陆英伦身披曼联传奇7号,仅仅30分钟,小小罗便征服了老特拉福德的球迷。
2004年,17岁的梅西完成了巴塞罗那一线队的首秀,身形灵动、盘带无解的他被称为“马拉多纳第二”。2005年世青赛,阿根廷少年囊括金球金靴一举成名,回到俱乐部,诺坎普也开始为小跳蚤欢呼雀跃。
2006年世界杯,C罗与梅西第一次登上了国际大赛的舞台,也正是在那一年,他们完成了各自职业生涯质的飞跃。
2007年,22岁的C罗和20岁的梅西第一次站在了离世界之巅最近的地点,位列卡卡身旁两人已然进入了世界前三的行列。
2008年,C罗携欧冠、英超双冠双金靴之威强势加冕金球先生。欧冠半决赛,他的曼联两回合1-0力克巴萨晋级,那是梅罗职业生涯第一次直接对话。
2009年,梅西用年度六冠的完美表现同样囊括金球先生。欧冠决赛,他的巴萨2-0完胜曼联完成复仇。两年两次交手各取一胜,那时的他们已经被外界视为一生之敌。
在C罗转会皇马后,这样的角逐渐渐来到了一个新的维度。
后面的故事无需赘述,皇马vs巴萨,银白vs红蓝,7vs10,梅罗之争就像是绿茵场上的冰与火之歌,一半海水,一半火焰。除了国家队战场,双骄之间的对决延伸到了每一个角落,从数据到荣誉,从个人表现到团队冠军,从竞技领域到商业价值。人类会说谎,但数据不会。8座欧冠,13座联赛,8座欧洲&联赛金靴,8座联赛,11座欧冠金靴(一次并列),10座金球先生,各自国家队&俱乐部历史射手王……这些冰冷的数字足以说明他们的非凡卓越。与同时代的球员相比,他们明显来自另外一个次元。
若干年后,当人们回首往昔,一定会想起这两位绝世天才互为镜像、你追我赶的盛世情景,他们的存在皆是对方不断前进的不竭动力。梅西为足球而生,C罗为胜利而存。
瓜迪奥拉&穆里尼奥
这世间所有的相遇,都是久别重逢。瓜迪奥拉和穆里尼奥,就像是教练席上的梅西与C罗,相爱相杀,永无止境。半生知己,一生之敌。
1996年,33岁的穆里尼奥作为老罗布森助手来到巴塞罗那,在那里,他遇到了25岁的诺坎普国王瓜迪奥拉。四年的同舟共济让两人彼此结下了深厚的友谊,既是战友亦为知音,孰料再相逢已是天敌。
2008年,重建中的巴萨同时将瓜穆列为了新帅的候选,一位是名声在外的冠军主帅,一位是初出茅庐的新锐教头,穆里尼奥对入主老东家一展宏图抱有极大的期望。据说,应聘时魔力鸟向巴萨高层提出了详细的建队思路,其中就包括任命曾经好友瓜迪奥拉为助教的要求。然而,最终走向前台的却是克鲁伊夫力荐的后者,心有不甘的狂人远走亚平宁,他与巴萨和瓜帅的恩怨情仇就此拉开序幕。
事实证明,巴萨高层的决策英明无比,六冠王,宇宙队,梦三王朝,瓜迪奥拉开启了现代足球一个新的时代。
2009-10赛季欧冠,这对天生敌手终于在球场上相遇,瓜vs穆,巴萨vs国米。四次交手,瓜帅只输了一招,但笑到最后的却是魔力鸟。半决赛次回合狂人在诺坎普的纵情狂奔埋下了两人决裂的火种。连续两年,他们的球队相继成就了三冠伟业。
那年夏天,狂人应皇马求贤入主伯纳乌,他与瓜帅的对决从此融进了国家德比的百年恩怨。两年明争暗斗,两人留下了无数火星四溅的经典瞬间。18天四决国家德比,2010年的5-0,2012年的2-1,国王杯C罗头槌绝杀,欧冠半决赛梅西独闯龙潭。穆帅一点一点逆转了对瓜帅的下风率皇马重回正轨,但两人的关系却也在前者永无休止的盘外攻击中破裂。面对媒体瓜帅曾愤怒质问:“我们曾经一起奋斗四年,为什么他却觉得记者比我都重要?”
2012年,在内外争斗中身心俱疲的瓜帅离开了诺坎普,一年后,失去天敌的穆帅也在一片狼藉中出走,这景象颇有些鸟尽弓藏的意味。
足球森林里,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。相聚曼市之前,瓜迪奥拉的拜仁还曾和穆里尼奥的切尔西决战2013年的欧超杯,那一次,前者在令人窒息绝平的点球中成为了赢家。
去年夏天,瓜穆同时驾临曼彻斯特,一边是欲现昔日荣光的曾经霸主红魔,一边是向往更高荣耀的新兴壕门蓝月,瓜穆相看,然后各自选择了红蓝的两端。从红色的拜仁到蓝色的曼城,从蓝色的切尔西到红色的曼联,红蓝似乎是瓜穆命中注定的色彩。
一个出身名门、细腻谦逊,一个起于草根、张扬傲慢,他们似乎一点也不像,但他们却又如此一样,他们选择了截然相反的足球道路,却又在最后殊途同归——抛开傲慢与偏见,唯有胜利才是他们最大的追求。
瓜穆相看,既是最好对手,也有最真情仇。
贝利vs马拉多纳
20世纪最伟大的两位足球运动员是谁?这个问题永远不会有争议。但要说到谁是更好的那一个,那么口水仗便开始了。
1940年10月23日,贝利出生。1960年10月30日,马拉多纳降临。两人的生日相差7天,这恰好是圣经里上帝创世所用的时间。
贝利&马拉多纳这对是本文唯一不同年代的组合,没人知道他们在球场上的交锋会是怎样一个火星撞地球的场面,关公战秦琼本无意义,但他们却真真正正称得上地位最高、积怨最深的宿敌。
两代球王,两位10号,无论个人能力还是荣誉,他们都是足球史上独一档的存在,三座雷米特杯,一座大力神杯,挑球凌空,连过五人,生涯千球,上帝之手……他们身后的每一位巴西、阿根廷天才都被称为“贝利接班人”或“新马拉多纳”,他们是后辈永远只能仰望的现世图腾、不朽丰碑,而桑巴和探戈的宿怨也为他们的争锋增加了更多的话题性。
四十年来,关于贝利和马拉多纳谁更强的争论多得令人厌烦,两人无休无止的隔空开炮更是为这种比较抹上了一层火药。
早在1979年,19岁的马拉多纳还视39岁的贝利为偶像。1982年世界杯,小马在对巴西的比赛中蹬踏染红,贝利批评其犯下“幼稚错误”拉开了两人嘴炮的序幕。后来,老马称贝利是贪慕官场的虚伪政客并表示对其“深深不屑”,后者则用“马拉多纳比不上我”作为回应。两人唇枪舌战的最高潮发生在世纪之交国际足联“20世纪最伟大球员”的评选中——老马赢得球迷投票支持,贝利却得到专家评选最佳,前者因此在颁奖礼上愤然离席。
2005年,老马专门邀请贝利参加了一档自己主持的电视节目《十号之夜》,两人在镜头前有说有笑、相谈甚欢的场景一度让人以为两大球王握手言和。
2010年世界杯,时任阿根廷主帅的老马抨击贝利身为黑人却不支持南非举办世界杯,贝利回击老马执教国家队只是为钱。在那之后,两人在媒体上的互喷依旧层出不穷:“贝利应该去物馆”,“马拉多纳技术有缺陷”,“贝利跟我比永远是第二”,“马拉多纳总喷我是因为他爱我”……对比之下,老马互撕的话语稍显粗俗了些,“精神病院”、“FIFA走狗”、“X取向”之类的攻击屡见不鲜。而贝利则从不屑将自己与之比较,在他眼里,迪斯蒂法诺、罗马里奥远比前者优秀。
去年的世界杯抽签仪式,面对坐在轮椅上的贝利,老马主动伸出了手,两位球王世纪性的握手令人欣慰。有人说,贝利代表了足球史上最全能的技术宽度,老马则代表着足球史上最完美的技术精度,虽然两人针尖麦芒口水仗暂时告一段落,但无论什么时候,关于他们的比较永远不会停止。
半生之敌,一生知己。宿敌就是伟大与伟大之间给彼此最深的烙印。