十大足球直播推荐记者张恺、安支报道
“当你谈论罗马时，你就会谈到弗朗西斯科。你甚至无需在这座城市呆上太久，首先浮现在你的脑海中的名字就是托蒂。”这是罗马中场弗洛伦齐在意甲收官战前，以一个意大利首都孩子的身份描述的他心目中“弗朗西斯科·托蒂”的含义。
如今的弗洛伦齐是红狼军团的三号队长，仅次于两位大佬，罗马青训出品的他称得上“根正苗红”，未来队长的不二人选。儿时的他会在每个周末前往奥林匹克球场朝见他心目中的英雄们，弗朗西斯科·托蒂，无疑是当中最特别的那个。
弗洛伦齐是幸运的，他的第一次代表罗马出场，替换下的正是托蒂；他代表罗马打进处子球，为他送出助攻的还是托蒂。今天凌晨结束的罗马对阵热那亚的联赛收官战中，弗洛伦齐并未登场，他和老队长一样进入了比赛的大名单——然后，和爆满的奥林匹克球场中每一位罗马长大的孩子们一样，见证了一个时代的落幕。
▼
如果说佩莱格里的进球有些“不解风情”，那么拉佐维奇则险些当着全世界罗马球迷的面“毁了”这场意义非凡的演出。好在还有佩罗蒂，罗马8号在第90分钟的进球让他赢得了全场球迷的齐声高呼。
但这位帮助球队完成绝杀的功臣知道，他并不是本场比赛的主角，奥林匹克球场久违的满座等待的是那个身穿10号的男人：过去，被称作王子；如今，已是城市的旗帜——这一点恐怕连拉齐奥球迷都无力反驳。
33岁的德罗西咬着手指，望向眼前这位长他7岁的“兄长”，有些目光呆滞，这或许是他最后一次被人称作“罗马队副”。赛后，他借用这样的方式表达对队长的敬意：“今天我看到一面横幅，上面这样写着，‘与现代足球真正的较量，就是25年身着同一件球衣。’”92进入成年队，托蒂把1/4个世纪的时间交给了罗马。
赛后绕场致谢时，托蒂摘掉伊莎贝尔含在嘴里的奶嘴，一边亲吻着小女儿，一边向着到场的球迷和昨天的自己挥手告别。
“现在一切真的结束了，我将最后一次脱掉这身球衣。”托蒂在对罗马球迷的告别信（告别信中文翻译引用罗马俱乐部官方微）中这样写道，13岁就已进入罗马的他已然和俱乐部融为一体，“28年，叫我如何用匆匆几行字诉说完？”
▼
【再见，永恒之城永远的队长】
忘不了2001年夺冠夜3比0帕尔马，你的脱衣庆祝，告诫冲入现场的球迷悠着点守规矩，比赛还没结束，别提前庆祝因小失大；忘不了你2006年世界杯对澳大利亚的致胜点球，里皮团队捧杯途中最难的一道坎，事后你告诉我们，“别忘了，我是10号。意大利不是很多人说我一文不值吗？”
忘不了2000欧洲杯半决赛对荷兰的勺子点球，足坛历史上最经典的勺子之一，当时你不过23岁，如此窒息的环节便有这等想象力的所为，那时你还是20号，10号是皮耶罗的；你被意大利媒体称为“勺子之王”，运动战也多见这样调动观众情绪的灵感一击，比如2005年对国米那次中场开始连过数人外围吊射。
忘不了2002世界杯你对韩国任意球击中立柱，然后冤枉的红牌，你第一次踏足国际赛场就在东亚，在日本，1993年U17世少赛，你还是11号正宗前锋。
同样标志性的，还有你外围重炮、习惯性不停球直接纵深妙传，总能打到让对手胆寒的区域。名家们对你这种大师级脚法的评点很到位：“托蒂是世界足坛最后一个纯正10号。”齐达内算是倒数第二个吧。今日的10号或前腰或前锋或中场，进球或许更多，门前冲击力更强，但前腰线那种鬼魅的艺术性分球，看似不费劲的思想创意，已经大打折扣了。
足球在进步在变迁，节奏更快对抗更强，但不管发展到哪种非人类的高速率，人们对充满艺术气息的异类，都是满怀崇敬和想念的。2017年5月28日因托蒂而定格，正如2004年3月意大利友谊赛战西班牙的巴乔国家队告别赛，和托蒂各打半场，意大利10号的禅让。
贝利说得对，你就是不走运，你的能力远超你的实际荣誉。以罗马这个平台，1次意甲冠军、2进欧冠八强，符合能力值。2001年托蒂第一高峰，金球奖呼声不小，怎奈欧文更风靡。托蒂说得好：“离开罗马，我可以拿到更多奖杯。但不能只看成绩，还得看是否快乐，若不开心，再多奖杯也没用。”
▼
【130米长送别横幅 告别宴洒泪宣言】
“敌人”斯帕莱蒂承诺给托蒂一大部分出场时间——没有首发，不到半场。没所谓了，他斗争托蒂长达两年、本季那么多机会不让队长露脸，主场对尤文都已锁定胜局还只给托蒂3分钟（托蒂赛后未与队友庆祝，径直走回更衣室），告别战再假惺惺也无济于事。
另一逼走托蒂的光头蒙奇叫喊：“为了欧冠资格和托蒂，也要赢！”摆明了把功利化结果放在送别旗帜之上，还不如不说。欧冠资格年年争，托蒂告别仅此一回，也只有一个托蒂。
红狼球迷上周中早已躁动起来，比赛中为托蒂准备了两个超长横幅，其中一条长达130米，上面写着各种数字：“24年（从一线队出场算起），8828天，291个月，1261个星期，211871个小时，12712260个小时，762735600秒。我们不为你的告别哭泣，反而会因你的存在、你在这里停留过而微笑。人生有很多种，有的平庸，而你是队长的一生。”
这是一个悲情的节日，罗马足球和罗马城从此被拆掉一块，斗兽场似乎也少了一块砖。托蒂之于罗马，比萨内蒂对国米、皮耶罗对尤文作用更甚，因为他是土生土长的罗马人，他进球最多、拿分决定性最强，比起AC米兰的两个本家队魂后卫巴雷西和马尔蒂尼，与球队走势战绩嵌入得更深。
未来的罗马可能会更强，蒙奇打造出意甲塞维利亚，但没有托蒂的罗马，少了韵味，少了历史传承感。美籍俱乐部、西班牙经理，要彻底与历史割裂。
托蒂在上周中个人社交网宣布：“罗马与热那亚是我最后一次身穿罗马战袍。很难用几个词几句话来概括这件球衣对我意味着什么，象征着什么，将来会对我产生怎样的影响。我只能说：我对足球的爱还没有消失，没有过去。”无异于表明他还想踢球，换个环境踢球，履行进高层的6年合同、拿着60万欧的年薪，不是他现在所想。
上周四夜，他在罗马MonteMario山丘上的希尔顿骑士酒店宴请全体队友，没邀请高层和教练组，只有领队祖比利亚参加，还有托蒂长期以来的私人教练斯卡拉，这一安排已见托蒂的内心好恶。晚宴21：00到午夜，宛如罗马球员豪车秀，球员都携家属前来，吸引无数球迷围观拍照。托蒂请顶级厨师汉斯·贝克主灶，形式为自助餐，主菜以鱼肉主打彰显职业球员饮食要求，晚餐总花费1万欧元。
进餐前，托蒂含泪告白：“这几个月于我而言无比困难、煎熬、复杂。我真想多帮帮你们，帮你们在场上赢得胜利，但实际情况如何你们都知道。现在，他们逼迫我退役！说实话，不再穿罗马球衣我想都没敢想过，我从来没设想过那是怎样的场景。罢了，感谢你们所有人在这期间靠近我、关心我。”语毕，全场响起热烈掌声，部分球员落泪。
▼
【周一干什么？钓鱼！托蒂还没退役】
托蒂给每个队友备了厚礼，一件10号球衣精美包装进一个礼盒，都有托蒂的亲笔感谢签名：“谢谢你，你的队长。”帕雷德斯等球员立刻在社交网展示珍贵礼物，并异口同声，“能跟你并肩战斗，是我们的荣幸。”
托蒂在队友们的推特上富含深意的留言：“更好的还在后面，还未到来。”想来一是祝愿罗马成绩更好，二是对自己前景的一种乐观展望，被罗马逼退不会是他的生涯结束。晚宴结束，各回各家，领队祖比利亚对外再次确认：收官战是托蒂在罗马收官之作。
上周五，托蒂在奥委会总部的荣誉大厅内领受意大利奥委会主席马拉戈颁发的荣誉奖，奖项名称为“体育商务战略奖”，狼王加冕戴上学术帽。席间简短接受媒体采访，被问到“马拉多纳说您是他见过的最强球员，以拿到您的球衣为荣，您怎么看？”托蒂笑答：“哦，他都这么说，看来我可以心怀满足地退役了。”
玩笑之后还是玩笑，“下周一开始我干什么？去钓鱼！我在罗马的现状就如同一条离开水的鱼儿，我好像个局外人。周一起，我将开始新的挑战。”狼王的俏皮话比喻真是到位，蒙奇和斯帕莱蒂俩光头把他“钓出鱼塘”。
托蒂继续：“体育让人的生活感到愉悦，推进你的生活质量，让你结识不同层面的新朋友。我很幸运了，能实现儿时的梦想。能走到今天，我必须感谢父母，他们教我做人的道理、工作的热诚。时至今日，他们仍站在我身后是我坚强的后盾。”
托蒂去哪呢？美国媒体和西班牙《阿斯》报都说，他已接受股东马尔蒂尼、教练内斯塔邀请，加盟北美职联球队迈阿密FC，意大利帮要一起把迈阿密带到大联盟。桑普主席费雷罗自曝：“几年前我和托蒂谈过他的未来。他这样的球员，我时时刻刻敞开大门欢迎，当然包括现在。希望他能来我这。”这种几率是零，托蒂不会再穿罗马之外的意甲球衣征战。
上周五罗马训练营外，数十名来自中国的球迷围着托蒂要签名合影，托蒂当时说：“我可以去中国踢球嘛”，不过更似应景的玩笑。托蒂自是轻松，可球迷却怀着朝圣般的心情。视频中那位穿着白色T恤的小哥看到偶像时几近落泪的神情令人动容。
卡纳瓦罗今年2月带权健巡回意大利时见过托蒂，直言“不找年纪太大的外援。”去迈阿密和昔日国家队两队友、自己儿时的死党合作，看似狼王的最佳选择，皆大欢喜。
前路何方，不是今天的话题，对于太多的罗马球迷而言，关于托蒂的故事已经画上了完结的句点——不知道有多少如弗洛伦齐一样土生土长的罗马少年因为球队而爱上托蒂，但在这个世界各地的许多角落，却有太多人因为托蒂爱上罗马、爱上意大利足球。
告别仪式上，托蒂将自己的队长袖标交给了罗马梯队中年纪最小的队长马蒂亚，他亲吻着这个幸运的男孩，那模样像极了他在告别信中描述的那样：
“时间老人走向我，拍拍我的肩膀对我说，‘我们总得长大，明天醒来，你就是个大人啦。换掉这短裤和球鞋吧，明天开始，你就是个男人了，你不能再嗅青草的香气，不能享受在阳光下攻破对手球门时肾上腺素爆棚的庆祝时的快感了’。”
“该死的时间啊，你走的太快了……”
