十大足球直播推荐他是宠儿，也是弃儿，他被追逐，亦被放逐。他在失重后重获尊重，他在尊重中赢得更多的尊重。当他离开时，已没有了离开。他叫——杰西·林加德，一个牵动世界的人，而这次，他是一个动人的球员。
多年之后，当林加德已无法肆意驰骋，故事是否能回到原点。是卡灵顿基地里惊艳范尼的天赋，是指导C罗过人的优雅，又或是大器晚成的泰然自若。
当时光的列车缓缓驶过老特拉福德，32岁的林加德就坐在那里，深情的目光望去，都是自己22岁时的梦幻舞步。
技巧、名声、力量，过去曾被足球拥抱的男人——杰西·林加德，他退役前说的话让全世界的青年才俊趋之若鹜的奔向大不列颠。
“我的绝技吗？想要的话就给你，去找吧！我把世界上的一切都放在那里。”
世代凝聚的意志，时代的变迁，人的梦，这些都是挡不住的。足坛开始迎接“大卡灵顿时代”的来临，为了那个传说中的大秘宝“01ngard”。
（注：本文纯属娱乐，无意冒犯）
1.林公温酒斩蓝狐
忽探子来报：“蓝狐引铁骑下关，用长竿挑着蓝帻，来寨前大骂搦战。”索曰：“谁敢去战？”卡灵顿骁将青木曰：“小将愿往。”
索喜，便着青木出马。即时来报：“青木与蓝狐战不三合，被铲翻。”众大惊。发型师波巴曰：“吾荐上将拉师傅，可斩蓝狐。”索急令出战。
拉师傅翻身上马。去不多时，飞马来报：“拉师傅又遭蓝狐掀翻。”众皆失色。索曰“可惜吾上将卢卡库、桑切斯未至！得一人在此，何惧蓝狐！”
言未毕，阶下一人大呼出曰：“小将愿往斩蓝狐头，献于帐下！”众视之，见其人身长七尺，虬髯如戟，面如重枣，面露轻蔑。
索问现居何职。答曰：“候补校尉。”索大呵曰：“汝欺吾账下无人？量一校尉，安敢乱言！与我打出！”
左右急止曰：“索圣息怒。此人既出大言，试教出马，如其不胜，责之未迟。”索曰：“使一候补校尉出战，必被蓝狐所笑。”对曰：“此人样貌平平，蓝狐必轻视之，有奇效。”
林公曰：“如不胜，某主动请辞。”
席上人教酾热酒一杯，与林公饮了上马。林公曰：“酒且斟下，某去便来。”飞身出帐，替下久战青木。众魔迷听得关外鼓声大振，喊声大举，正欲探听，鸾铃响处，马到中军，加德提蓝狐之头，掷于地上。其酒尚温。
后人有诗赞之曰：
提刀蔑笑震皇权，策马扬鞭平三关。
林皇停盏施英勇，酒尚温时斩蓝狐。
2.0→1
林加德从未停止对世界本源的探究，经过2019年一整年的试验，他大概意识到“0”是不能实现自我拯救的。
可尽管如此，到了2020时，林加德依然在“0”与“1”的矛盾中自我掣肘。
几乎是在赛季的最后一秒，林加德硬生生从小舒梅切尔的脚下抢出了一粒进球，第97分钟，英超历史上“最晚”的进球。
要知道，他上一次取得破门，不过是8天前队内分组赛里，打进了一粒“德布劳内”式的绝杀，虽然格巴将其称为“小花生”。
若要较真在英超上，时间可能稍微有些久远，那是索尔斯克亚来到曼联的执教首秀，5-1击败卡迪夫城的比赛中。
也就582天。
这期间，娃娃脸杀手经历了索肖、索圣、索嗨、索圣的心路历程，而林加德则成功加冕为“皇”，踩着无限猖狂的步子越走越远。
林加德恶搞图 图源网络
段子层出不穷，场上可有可无。
他好像把自己活成了一个笑话。
整个2019年联赛出场28次，0球0助攻。连阿特金森都能看出来这个小伙子的未来，索尔斯克亚当然不会熟视无睹，利物浦找到了唐宁接班人，并无比庆幸他穿上的是英超赛场中的另一件红色球衣，来自曼彻斯特。
林加德一直在奔跑，但他的奔跑似乎总是看不到作用，换句话说他看起来像一只没了头的火鸡，甚至连过往引以为傲的“前场搅屎棍”能力也一分不剩的还给了上帝。
论爆点他不及拉什福德、詹姆斯；论射术马夏尔、格林伍德也在其之上；论传球，B费无疑是前场真神；论大局观，格巴甩开他三十几条街；论防守······
作为一名进攻型中场，如果不是实在没什么可比，一般不会讨论这一点。
但脚下技术极度不稳定的林加德需要一个赖以为生的本领（索肖不抛弃他的理由），无论怎么看都只剩下了勤勉的跑动。
可，像个无头苍蝇一样乱跑这个本领，在顶级联赛中活着，确实跟tm做梦一样。
什么叫国际巨星？ 图源网络
3.真是大英帝星
客观来说，林加德的确有过“大英帝星”的时候。
幼时便加入卡灵顿青训营（顺便指导刚刚加盟的C罗）的他，曾震惊了范尼斯特鲁伊与迭戈·弗兰，前曼联青训教练穆伦斯汀如此说到：“我还记得范尼和弗兰来看青年队的训练课，当他们看到林加德时都发出了惊叹。”
引得两位神锋同时发出赞叹的小朋友必然有其过人之处，如果二人没有开天眼的话，这声惊叹应当是正面的。
在U13队中，司职二前锋的林加德场均1球的效率的确抢眼，2007年时他在英格兰U16青年队的选拔中落榜，却神奇的被U17破格征召，参加了在瑞典举办的北欧锦标赛。
他的祖父肯对16岁的林加德定义是“技术型球员”，负责传球组织的那种，虽然现在跑偏了，但很显然当初祖父也是先被阿森纳球迷带跑偏了。
在某次代表曼联U16青年队与阿森纳的交手中，赛后枪手球迷不吝赞美之词的对曼联10号进行表扬，不仅说他踢得好还称其为下一个斯科尔······
事实证明，永远不要在一个孩子的少年时代说出那些漫不经心的玩笑话，譬如能考上清华北大，譬如能成为下一个C罗梅西。
姆巴佩竟与幼年林加德有几分神似 图源网络
幸好林加德没有追逐斯科尔斯的步伐，坚持做了自己。
毕竟人们都在谈论大师，大师们却在谈论斯科尔斯，而斯科尔斯只谈论林加德。
此后他接到了曼联的合同，并开启了自己的租借生涯，莱斯特城（一种循环）、伯明翰、布莱顿。
浪荡一圈返回曼联，终于获得首秀良机，却因拼抢受伤仅仅踢了24分钟便被替换下场。
然后又被租借去了德比郡，直到2015年5月31日再度回归老特拉福德。经历了范加尔的“大圈战术”后，在穆里尼奥的“大巴战术”中迎来了职业生涯的第一次蜕变。
2016/2017赛季，曼联获得的国内小三冠中，林加德连续在足总杯、社区盾杯、联赛杯决赛中进球，“温布利小王子”的光环加身，分外耀眼。
17/18赛季，是他在曼联最辉煌的时刻，在伊布、格巴、埃雷拉、马塔的加持下，林加德宛如开光一般天神下凡。当一个喜欢瞎跑的球员每一次都能接到皮球，那这种跑就成为了战术。
当赛季林加德在英超狂砍8球5助攻，其中不乏替补双响以一己之力逼伯恩利，飞身头槌叩开切尔西城门的惊艳发挥。
凭借这种表现，赛季末索斯盖特将其征召入三狮军团，身披7号球衣。
昨天戴帽的蓬蓬头曾与林加德并肩作战 图源网络
4.不如跳舞
他留给曼联的财富可绝不仅仅只有球技。
活宝属性爆表的林加德曾让穆里尼奥直接将其列为更衣室必需品：“他是球队的开心果，总能有他的情绪去感染球队的每一个人，营造一种良好氛围。”
大概因为这样，在轰轰烈烈的“内鬼”行动中，他成为第一个被排除嫌疑的人，而他的舞伴格巴则没有那么好的运气，不适时宜的眼神与笑容，直接当场“自爆”。
跳舞跳到出圈的林加德逐渐打响了自己的名气，凭借着性感舞姿与村口说唱，2018年世界杯前夕，他推出了个人品牌——JLINCZ。
截止2019年1月底，才亏损了20万英镑。
你看，他不止是个足球天才。
林加德创办个人品牌 图源网络
当然，造成这一切的最大原因是他在球场上的断崖式下滑。有一首歌这么唱：
还好一传一射就带队进入了四强
还好我是帝星不是三狮大魔王
还好个人品牌为了慈善从没太当真，
i'm dancer的dancer dancer林皇不是练习生
阿诺德内心毫无波澜 图源网络
回到曼联的林加德在索肖麾下浑浑噩噩，他登场的比赛仿佛球队前场种了一棵能动的树。
在格巴长期缺阵的情况下，林加德失去了一个能读懂他灵魂的舞伴，也同样失去了唯一一个能勉强理解他跑位的传球手。
不管是麦克托米奈还是马蒂奇，不管是弗雷德还是佩雷拉，他们严肃而拘谨的思想永远也追不上脱缰的林皇。
于是，曼联球迷眼中的比赛就变成了一棵会动的树在卖力地动，而树下的人卖力地想树到底要去哪儿。
索肖也许是把他当成了祖父肯嘴里那个要成为组织核心的小林加德，可事实上，他已经26岁了，十年成长过后，他的身体、体力都得到了加强，唯独阅读比赛的能力仿佛回到了13岁那年。
当年被隐形人卡里克支配的恐惧在后来被证明只是人们对比赛的理解不足，而场均12公里的林加德带来的恐惧久久无法消弭，谁来用战术证明他的奔跑是有价值的？
无解。
灵魂舞蹈二人组 图源网络
5.还能狂多久？
按照目前的趋势，小舒梅切尔送给他的这粒进球应该也很难挽救林加德的曼联生涯。
进军欧冠后，夏窗的曼联势必会引来一波补强，不管是绯闻的桑乔还是格拉利什，都把林加德的生路堵死了。
不过好在，机智的林皇将经纪人早早换成了拉伊奥拉，按照国米要买梅西的势头估计林加德有些无望，大哥米兰又不满足林皇所需的“理解配置”，推销意甲有些难度。
可无论如何，都请让我喊一句：
现在站在你面前的是大英帝星、温布利小王子、杯赛统治者、拉师傅的好基友、格巴的舞伴、令小魔兽懵逼之人、安东尼泰勒的照顾者、绝杀之王、蒙射天才、大不列颠慈善家、前场搅拌机、暗黑四大天王指定继承人、队友的梦魇、对手的帮凶、“0与1”悖论的提出与实施者、红魔灵魂、曼彻斯特唯一与天空平起平坐的王——杰西·林加德！
往期推荐
米兰泪目！九爷因扎吉带队，开局14连败的史诗级“烂队”回来了
