十大足球直播推荐从1998年开始，经历了02年世界杯克洛泽的疯狂（那年高考），然后06年的“黄腔”（那年大学毕业），那一年最疯狂，把大学四年收集的胡适的书与收集齐的《老照片》全部卖掉，租了豪华宾馆，白天呼呼大睡，夜晚通宵啤酒足球，澳意之战，沉闷无比，看得昏昏欲睡之际，黄健翔雄鸡一唱天下白，我则垂死睡中惊坐起，听到了“伟大的意大利的左后卫灵魂附体的黄腔”。当年，绝不会想到，我散尽的胡适的所有书，在未来的日子里会全部收集齐全，且愈来愈多，现如今，论收集胡适资料，说句大话，国中亦不做第二人想。
这是本次俄罗斯世界杯前，我大学同学林建刚发的一则朋友圈，寥寥数语，却清晰地勾勒出他小半生的岁月过往，甚至透露出他过去放荡不羁的性情和依旧为胡适而“疯狂”的当下。
那些随风逝去的事，模糊的人，又一次不由自主地因世界杯向我们扑面而来，我们早已习惯用世界杯作为刻度，去标记和整理过去。
林建刚是我的大学同学，2002年韩日世界杯后，我们在山东一个海滨城市的大学校园里相聚一个班，军训当天便穿着军绿色胶鞋一起奔向球场。
林建刚有个外号，叫“小罗”，他叫这个名字绝对沾了他长相的光，“小罗”这个名字被我叫了四年。四年里“小罗”顶着球星的光环却将大部分时间埋进图书馆，览群书，最终却对胡适钟情。2006年大学毕业时，为了看德国世界杯，将手记四年的胡适资料全部卖掉，租豪华宾馆看球。德国世界杯后，我们也各奔东西，从烟台鲁大到天津南开，从广西某中学，再到如今的重庆，“小罗”早已是国内知名的胡适研究学者。
傍晚，在一条飘着火锅味的重庆小巷里，一个穿着老旧足球大裤衩的胖子，左右夹着两本胡适的书，右手牵着孩子，孩子的另一头牵着老婆，老婆的另一手提着一袋卤菜，他们匆匆赶回家，世界杯比赛要开始了。这大抵就是“小罗”现在的生活样子了吧。
每一次世界杯便是一次集体回忆的剧场，我们在这个每四年一次开放的剧场里播放着各自的“记忆电影”。电影或黑白或彩色，或甜或苦，或悲或喜。
每一次的世界杯都充满着疯狂，疯狂地追逐球队，疯狂地迷恋球星；疯狂地举杯庆祝胜利，疯狂地为淘汰捶胸顿足；疯狂地享受兄弟“基情”，疯狂地上班打瞌睡。
不管现在多么的疯狂，疯狂终究会沉寂，摔碎的酒瓶也会随着时间化为绕指柔，疯狂终将走进温柔的记忆里。那个十二年前卖掉所有胡适书籍资料租宾馆看世界杯的疯狂青年，也变成了顾家、敬业的胡适研究学者。
从韩日到德国、从南非到巴西，再到俄罗斯，时间在流逝，世界杯的大戏还在继续。“小罗”没能成为球场上的小罗，也没能成为他心目中的“胡适”。几届世界杯后，和“小罗”一样，我们大多数人也没能成为自己当初心目中的“英雄”，没能实现当初的大目标，渐渐淹没在人群中，淹没在琐事中、平庸中。但是，我们也和“小罗”一样，左手有“书”，右手有家，穿个大裤衩、穿双拖鞋也未尝不是一种小确幸。
其实，做一个普通人看看世界杯也挺幸福。
（戈多，2018年6月19日。）
