作为上世纪90年代末的世界顶级后卫之一,巴拉圭足球名宿卡洛斯·加马拉见证了罗纳尔迪尼奥在巴西的成名之路,但是他们两人从来都不是外人眼中所谓的密友。然而,当加马拉听说小罗被关进了位于巴拉圭亚松森的监狱之后,出于足球方面的尊重,这位巴拉圭传奇人物不得不去拜访一下他。
加马拉和罗纳尔迪尼奥在国家最高安全级别的监狱(Agrupacion Especializada jail)中度过了一个上午。自那之后,一个特别的印象留在了他的脑海中。
“老实说,我被围绕在他身边的那些孩子的数量给惊讶到了,他们都想得到一个和小罗拍照、签名的机会。虽然我们都知道他是一个全球知名的球星,但是即便来到监狱之后他还是这么受欢迎,这多少让我有些受宠若惊。”加马拉说道。
罗纳尔迪尼奥和他的哥哥兼经理罗伯托·德·阿西斯因涉嫌使用假护照入境于3月6日被监禁。每天,成群结队的孩子会聚集在监狱门前,希望能被允许进去和巴西人进行拍照,尽管他们中的大多数人都非常年轻,甚至都未必记得小罗在2002年身披10号球衣为巴西拿下过世界杯冠军,或者曾在2005年获得金球奖的成就。
在罗纳尔迪尼奥入狱的第一周左右,监狱长布拉斯·维拉斯甚至开玩笑地组织过一次被称为「罗纳尔迪尼奥迷你巡回表演」的活动,这样年轻的粉丝们就可以在监狱外面的院子里和他见一会儿面。
“受到 COVID-19 新冠肺炎疫情的影响,我不能在举办类似的活动了,这让人感到挺遗憾的,因为罗纳尔迪尼奥喜欢有孩子们陪伴。”监狱长解释称。
在里奥·梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多统治足球世界之前,罗纳尔迪尼奥就用他出色的盘带技术和标志性的龅牙笑容俘获了不少球迷的芳心。尽管他已于2018年正式宣布退役,但他仍然是一个大受欢迎的运动员。
然而,当他在3月份跨入40岁生日时,陪伴他庆祝的对象只有他自己、他的哥哥和一个由他的律师带到小牢房的蛋糕而已。
作为夜店常客的小罗估计无论如何都不希望自己将会以这样的方式庆祝生日。在自己的生日当天,巴西传奇球星理应得到来自足球世界的尊重和祝贺。
与之相反,在他的祖国,当地最大的电视台 Globo 却讨论着是否取消原本计划为小罗制定的一个回忆录节目,这个节目共分三集播出,并且花费了他们几个月的时间去制作。最终,他们还是决定继续播出。
与此同时,罗纳尔迪尼奥正在监狱中继续着他枯燥的生活。
Agrupacion Especializada 监狱因为位处河边,囚犯们不得不和成群结队的蚊子打交道,所以患上登革热的风险也会比较高,而在这座监狱中,差不多每三个囚门就关押着一个穷凶恶极的罪犯。
幸运的是,罗纳尔迪尼奥大部分时间都被关押在另一个地方,与其他25名囚犯在一起,并且他还得到了一个比其他人更加优越的特权,在他的牢房里放置着一台电视。据环球体育报道,他在自己的牢房里观看了马德里竞技队在欧洲冠军联赛中3-2战胜利物浦的比赛。
截至目前为止,小罗已经被关进监狱33天了。
上周,在他的律师提出第四次请求后,一名巴拉圭法官同意让他从监狱释放,转而可以软禁在家,为此小罗和他的哥哥支付了160万美元的保释金,并且同意不会离开巴拉圭。
法官通过 WhatsApp 应用在视频电话里向他们传达了他的裁决。在裁决被宣布之后,和人们常见的一样戴着传统黑色贝雷帽的罗纳尔迪尼奥只是做了一个“放松”的手势,并微笑以对。
自那以后,他一直住在亚松森市中心的帕尔马罗加酒店,房价平均下来约每晚64美元,距离他被关押一个多月的监狱只有三公里,警卫已经控制了大楼的周边。
作为有史以来最伟大的球员之一,罗纳尔迪尼奥为何会沦落至此?
恐怕眼前的既得利益是一个合理的解释。到目前为止,已经有15人因这起案件被拘留,这起案件始于3月4日罗纳尔迪尼奥和他的兄弟在进入巴拉圭时使用的假护照,但自那以后,案件迅速扩大到对一项可能的洗钱计划的调查。
罗纳尔迪尼奥的律师之一阿道夫·马林坚持认为这位巴西偶像认为他收到了护照和文件“作为礼物”。
“他不知道自己在犯罪,他完全困于不知情”马林告诉圣保罗时说。虽然这种说法听起来可能有点无厘头,但熟悉小罗的核心圈子的人认为这并非完全不可信。
尽管他不可思议的天赋令球迷着迷,并使他在21世纪初成为足球界最耀眼的明星,但罗纳尔迪尼奥似乎从未掌控过自己的生活,也不知道自己周围发生了什么。
到目前为止,他的许多同胞还没有看到过他戴着手铐的照片,如果他们看到了该引起多大的震惊,伴随而来的将是他的威望急剧下降。
“他一直专注于自己比赛,以至于当年2000年奥运会时,巴西被喀麦隆淘汰出局,他甚至都不知道存在「最佳射手」这个奖项,当他领奖时看起来一脸困惑,不知道发生了什么。”来自 Zero Hora 的足球专栏作家迪奥戈·奥利维尔回忆道,他在罗纳尔迪尼奥的职业生涯中一直关注着他。
“但在某种程度上,一个人再怎么后知后觉都应该有所限度。如果你作为一个40岁的成年人,应该有所意识地认为使用假护照进入其他国家,是有可能会被拘留的。在这样的年龄,你需要对自己的决定承担一些责任。 ”
罗纳尔迪尼奥的场外生活以被蒙在鼓里而闻名。最糟糕的是,这个描述居然是准确的,他对涉及到自己的生意一无所知。
“罗纳尔迪尼奥的家人为他制造了一个泡沫,他们和他说‘你只要放心踢球就可以了,剩下的事情让我们来处理。’ 他很早就被扔进了那个由家人制造的泡沫里,因为他的潜力实在是太疯狂了。所以他从14岁开始,基本上就处于这样的一种状态,从来没有真正担心过其他任何事情。所以我真的相信他可能并不确切地知道自己在巴拉圭做着什么,我真的相信他。"
从一个普普通通的从阿雷格里港出身的孩子到成长为明星的整个旅程中,阿西斯的工作就是确保这个泡沫不会被任何负面因素渗透。
小罗的哥哥阿西斯也是一名“前职业足球运动员”,小罗通常称呼他为「patrao」(西班牙语,老大的意思),他曾经是巴西足球俱乐部格雷米奥的一名潜力小将,曾在1989年举起过巴西联赛冠军奖杯。在当时,他也被视为未来的一名名满天下的球员,但是他却在等待国家队征召的那段时间里接受了来自瑞士锡永一家足球俱乐部的邀约,这支球队为他提供了不错的薪水,同时也砍断了他的国家队前景,并让他从此开启了流浪旅程。
在他快要到30岁的时候,已经来到了日本踢球,他在远处关注着罗纳尔迪尼奥的职业生涯,他代表小罗拒绝了一份来自荷甲埃因霍恩的报价,试图保护自己的兄弟不要犯下当年他自己犯过的错误。
阿西斯不仅仅是这个喜欢微笑的男孩的哥哥。他们共同的父亲在糟糕的情况下死去,淹死在了他们的游泳池里,自那之后,阿西斯变成了家里的持家人。
阿西斯在他的父亲死去的前几个月才刚刚搬进这栋豪华的房子。
这座房子作为阿西斯与格雷米奥签约的奖励之一送给了他,为此他拒绝了意甲都灵的续约合同。为了忘掉那些回忆,阿西斯在之后把这座泳池给除去了。
在经历过所有的这一切事情之后,罗纳尔迪尼奥会盲目地相信自己哥哥,看起来也不足为奇了。
然而,最主要的问题是阿西斯的贪婪名声,这最终在多个场合给这位在2004/2005年当选国际足联世界足球先生的知名球员带来了麻烦。
尽管罗纳尔迪尼奥被广泛称为罗纳尔迪尼奥·高乔(一个用来描述出生在南里奥格兰德州的人的形容词),但罗纳尔迪尼奥在他的家乡远非英雄——事实上恰恰相反。
7岁的罗纳尔迪尼奥和当时效力于意甲都灵队的哥哥阿西斯
这些天,他甚至不能在他的家乡阿雷格里港的街道上行走,因为他过去和他少年时代的俱乐部格雷米奥发生了争执。在这两件事情当中,阿西斯都扮演了重要角色。
首先,在2001年,罗纳尔迪尼奥的合同到期后,他带着罗纳尔迪尼奥去了巴黎圣日耳曼,离开了巴西,一分钱也没有得到;10年后,当罗纳尔迪尼奥回家时,他鼓励弗拉门戈、帕尔梅拉斯和格雷米奥共同展开对自己弟弟的争夺,最终也让小罗选择了位于里约热内卢的竞争对手弗拉门戈,而不是回到自己的童年球队。
“尽管如此,罗纳尔迪尼奥仍然认为阿西斯是一个为了照顾家人而放弃青春的人,所以他们之间有着巨大的感激之情,”奥利维尔说。“当他们度过艰难时期时,是阿西斯解决了问题,甚至提前退役去照顾罗纳尔迪尼奥。”
足球评论员 Vinicius Grissi 补充道:“很难说这种无条件的信任是罗纳尔迪尼奥单方面的错误,毕竟,阿西斯在他的职业生涯早期就对小罗的生活产生了巨大的影响。”
“换句话说,即使他有如此巨大的天赋,如果没有一个人在他身边,他也可能无法达到他所达到的高度。众所周知,在球场外,罗纳尔迪尼奥从来都不是决定自己未来的人,他的命运一直掌握在别人手里,尤其是他的兄弟。”
这种对于他人的强烈依赖在巴西球员中一点也不奇怪。
“我们见识过阿德里亚诺和他的父亲这段充满感情的关系,但同时也充分地依赖;内马尔和他的父亲也是,尽管后者的情况略有不同——更少的情感依赖,更多的是基于对决策的完全信任。我认为这两组对照可能是能和罗纳尔迪尼奥和阿西斯这对兄弟的感情所做的最好的比较,”ESPN足球分析师莱昂纳多·贝尔托齐说。
当年罗纳尔迪尼奥离开米兰回到巴西时,阿西斯作为他的经纪人分别和三支球队进行谈判,并且对每支球队都表述了不同的期望。
“在这种情况下,罗纳尔迪尼奥本可以表现得更坚定一些,让更多人听到他的声音,但他显然没有这样做。”
现在,当他仍被关押在巴拉圭的时候,他应该有足够的时间待在在帕尔马罗加酒店104房间来思考过去犯下的错误了。
近年来,罗纳尔迪尼奥的名字被卷入了一些争议,比如未支付250万美元因为环境破坏而遭到的罚款;他的巴西护照被没收;谣传有可能成为该国极右翼政党的参议员候选人;为可疑公司做广告;以及因涉嫌传销而受审等等。
罗纳尔迪尼奥经历了一次失宠,但在他40岁的时候,他仍然有机会确保他的足球遗产不会被自己退休后的活动完全摧毁。
“在这种情况下,我总是想起马拉多纳——一个非常有问题的人物,他也有自己烂摊子,我仍然记得1991年他在可卡因丑闻中逃离意大利的画面。”贝尔托齐说。“显而易见的是,在这种情况下,人们的声誉肯定会受到影响,但是作为球员,他们职业生涯的高光时刻会在某个时刻重新被大众回忆起来,并成为人们对于他的主要印象。”
“罗纳尔迪尼奥是唯一一个真正能和贝利匹敌的人,我从他在世界上展露头脚时就开始关注他,从没见过像他这样球技出色人。奥利维尔总结道:“如果在球场外多一点纪律,他本可以成为一名更伟大的球员,赢得五个金球奖。”
当然了,现实情况与理想相反,罗纳尔迪尼奥现在成为了世界范围内监狱当中最著名的10号球员。