带着他惯常的扭曲面孔,双手托在耳朵后面,特维斯怒视着老特拉福德球场南看台的管理层包厢,跟往常一样,曼联的管理层坐在这里欣赏比赛,其中就包括首席执行官大卫-吉尔。
片刻之前,特维斯面对死敌曼城打入了一个宝贵的制胜球,他在禁区边缘晃开倒霉的邓恩,然后将皮球送进了哈特把守的大门,这个进球让曼联更加接近联赛三连冠的目标。由于身后追赶的利物浦并没有任何放缓的迹象,因此弗格森的球队承担不起任何的行差踏错。老特拉福德为这个进球而欢声震天,但特维斯自己的庆祝仅仅是出于愤怒而已。
冲着俱乐部高管发泄的姿势,让本该属于“大曼彻斯特”高兴的一天有些黯然,尽管后来特维斯的举动被解释为“对质疑他进球纪录的回击”。在还剩下3轮联赛的时候,曼联已经无比接近2008/09赛季的联赛冠军,但特维斯的鲁莽举动,让媒体的头版头条非常热闹:曼联与阿根廷这两个词儿,是不是天生“八字不合”?
这是一个奇怪的难题,足球史上最伟大俱乐部和最成功国家的联姻,本应该毫不费力。
进入21世纪前,曼联从没有计划深入研究南美足球市场的天才,球队历史上对成功的定义,从根本上讲也是建立在本土人才的基础之上,从“巴斯比宝贝”到92黄金一代,英国(以及爱尔兰)球员形成了俱乐部的核心。
随着1992年英超改制,英格兰足球开始从国外寻找下一批球星,而曼联的寻人范围始终没有偏离欧洲。斯堪的纳维亚半岛是一个丰饶的市场,那里向弗格森爵士提供了舒梅切尔、罗尼-约翰森、索尔斯克亚和亨宁-格,与此同时,球队在法国、荷兰和俄罗斯的转会引援也非常成功。
但在2001/02赛季,曼联进行了一笔具有开创意义的签约——从拉齐奥签下了贝隆。斥资2810万镑签下阿根廷最杰出的中场,这在当时被看做是曼联向世界足坛发出“宣告”。
贝隆的到来标志着曼联的阵型将有所变化,因为传统442阵型利用的是活力四射的边前卫和B2B的全能中场。通过“白巫师”,弗格森希望能顺应战术更加严苛的欧洲足球,以重现俱乐部1999年的三冠辉煌——因为在面对欧洲大陆的对手时,曼联并不像对阵联赛对手时那么容易,他们需要多一些的理性。
贝隆被认为是打开欧洲精英俱乐部大门的钥匙。尽管曼联也是一支豪门球队,但在弗格森的带领下,他们当时在欧洲赛场的成绩正变得低迷甚至平庸。引进贝隆,意味着球队得到了一位全欧都垂涎的大师。这是一位在上世纪90年代的意甲联赛享有极高声誉的人,他也誓要把作为英超冠军的曼联提升到更高的水准。
尽管老特拉福德生涯的开局非常出色,但贝隆之后的时间却步履蹒跚。当然,他的才能无可置疑——他的视野,对空间的理解,灵巧的触球和穿针引线般的传球——加里-内维尔后来暗示,阿根廷人最大的问题在于他“缺乏实用性”。
在接受《泰晤士报》采访时,大内直言:“有些超级巨星来到这里但却无法融入,这让人想起贝隆。尽管他是一位出色的球星,一个令人难以置信的中场,但他不知道成为曼联球员意味着什么。他迟迟不理解俱乐部的感觉,也无法控制节奏。球迷们不想只看到花哨的技术,他们更想看到血脉喷张的足球,把球给舒梅切尔,把球扔给吉格斯,进攻、进攻、进攻!”
最近这些年,随着足球战术演变以及瓜迪奥拉打造的tiki-taka的兴起,人们提出了一个论点,那就是贝隆跟曼联当时的环境格格不入。
曾经跟斯科尔斯以及罗伊-基恩争夺中场首发的尼基-巴特,也热情洋溢的赞美贝隆的能力,但他也为阿根廷人没能适应曼联而感到惋惜:“贝隆是我见过的最好的球员,除了坎通纳。在训练中,他展现的东西是我从未见过的。”对于曼联球迷来说问题就出在这里,在球场上,在老特拉福德球场7万5千名球迷面前,贝隆被英超联赛疯狂的节奏搞得晕头转向。
贝隆自己也承认,他觉得融入英格兰足球要付出更多的努力。“真正的变化是身体方面的,我从一个‘只进行季前训练的国家’,来到了一个‘比赛是他们唯一训练的国家’。在英格兰,他们全年都在比赛:圣诞节新年都不停歇。我前六个月适应的很好,但是在过了12月份之后,我就很难跟得上了。”
最终,曼联在引进贝隆两个赛季后宣告这一交易彻底失败,尽管他也随队获得了英超冠军。阿根廷人最终被送到切尔西,价格只有他加盟曼联时的一半。在当时,似乎英格兰足球还没有准备好迎接一位牺牲运动能力、提供技术优势的豪华中场。
因此在初尝阿根廷人就被“烧伤”之后,弗格森非常不情愿地再次将手伸入潘帕斯的“焰火”中。当贝隆结束在曼彻斯特命运多舛的职业生涯2年后,阿根廷人才再一次来到英格兰西北部,来到这个长年下雨的城市。这一次,加盟曼联的并非身价高昂、享誉全球的中场大师,与之恰恰相反,曼联花了700万从大巴黎引进了当时还籍籍无名的海因策。
就像他的前辈一样,初来乍到的海因策英语能力非常贫乏。最初,这个缺陷并没有暴露什么问题,而且就像贝隆的辉煌开端一样,海因策在代表曼联出场的首场比赛中就打入1球,并以左后卫的身份无缝融了曼联的防守。
如果说贝隆是铜,看起来很漂亮但却不那么值钱,那么海因策就是铁:更廉价,但也更坚韧。在他处子赛季开始不久,梦剧场的上空就开始回响“阿根廷!阿根廷!”的助威声音,这通常都是球迷送给红魔新宠的礼物。在赛季结束时候,海因策因为出色的表现被弗格森亲自评选为“马特-巴斯比爵士年度最佳球员”,他体现了英国足球“血与雷霆”的精神。
无论弗格森还是球队多年的队长罗伊-基恩,对阿根廷人的热情都非常罕见——弗格森形容这位左后卫“残酷无情,狠起来连自己奶奶都踢”,罗伊-基恩则以典型的方式简洁概括他:“一个讨厌的混蛋!”
贝隆在曼联的反响一直都是不冷不热,但海因策成为曼联重建过程中非常重要的一部分。
他们两个在球场上的角色和定位完全不同,但是在成功之后,争议又一次紧随而至。由于灾难性的膝盖受伤,海因策接下来整个2005/06赛季都只能作壁上观,同时他也面临与球队新签下的法国左边卫埃弗拉的激烈竞争,海因策失去了在首发阵容不可撼动的位置。2006/07赛季的大部分时间里,这两人都在争夺主力,最终埃弗拉笑到了最后,这也导致海因策想要离开老特拉福德。
在曼联的3个赛季,海因策凭借出色的表现赢得了红魔球迷的拥护,还赢得了联赛冠军和年度最佳球员。如果说俱乐部和球员之间的爱减少了,但球迷和球员之间的忠诚却一如既往的强大。
这一直持续到2007/08赛季之前,当时海因策要求转会到曼联的死对头利物浦,这一举动导致他在老特拉福德的声誉直线下降。40多年来,从来没有任何一位球员直接转会到死敌阵营,尽管海因策尽了最大努力,但弗格森绝不允许他打破这一惯例。“他是个唯利是图的家伙”,弗格森后来在他的自传中说到,海因策“唯利是图”的痕迹看起来非常明显,以至于他甚至准备就俱乐部阻止他转会利物浦提起法律诉讼。
虽然离开之后跟曼联有很多交集,但是海因策在俱乐部的声誉仍然很低,即使罗伊-基恩多次强调他非常喜欢跟海因策搭档比赛。
至于曼联,海因策在老特拉福德度过剑拔弩张的时光,足以确保这家俱乐部无法与引进的任何阿根廷球员关系顺畅。但曼联希望签下特维斯这位当时世界足坛最炙手可热的球员能够改变这一现状,毕竟事不过三嘛!
在特维斯穿着红魔战袍的两个赛季,曼联球迷对他是一种“急迫渴望”的感觉。他和鲁尼、C罗并肩组成三叉戟,让很多人认为是曼联近半个世纪以来拥有的最佳三叉戟。这个好斗的三人组合充满了激情和美感,也让曼联在2007/08赛季获得了第三座欧冠冠军,以及联赛和联赛杯冠军。若不是足总杯折戟,他们本应能缔造四冠神话。
特维斯为球队成功做出了巨大贡献,可以出现在锋线任何位置的他,曼联首赛季各项赛事贡献了19球7助攻,包括在对阵切尔西、利物浦、里昂以及罗马时的关键进球。他消除了最初对自己和鲁尼风格过于相似的担心,反而建立了一个“狂欢式”的锋线伙伴关系,作为曼联史上进球最多的球员,鲁尼后来称特维斯是他最喜欢的锋线搭档。
C罗是奔放的翩翩美少年阿多尼斯,这位人类优雅和高效的“雕塑”,球衣似乎从来没有被汗水或者泥垢所掩盖,而鲁尼和特维斯则一身泥巴蓬头垢面,绰号“野兽”的阿根廷人在球场上充满野性,他在草地上翻滚着,发狂的追逐着皮球。
与脸上非常明显的疤痕形成鲜明对比的是,特维斯有着无拘无束的美。他被曼联拥趸珍爱了两个光荣的赛季,但当这位老特拉福德宠儿放弃了俱乐部的收购合同,并转会到“吵闹的邻居”曼城时,这种美丽就以戏剧性的方式迅速恶化。
曼联球迷从来没有从这种悲痛中真正康复。用特维斯自己的话说,大卫-吉尔和弗格森爵士不愿跟他的经纪人霍布拉钦达成协议导致双方谈判破裂,这让他觉得俱乐部对他诚意不足,于是采用了最残酷的方式来“惩罚他们”。
尽管在这座城市的红色享有无尽的成就,但桀骜不驯的他还是毅然披上蓝色战袍,这也导致他遭遇了球迷的谴责。随后发生的是几年来最激烈的关系破裂之一:“欢迎来到曼彻斯特”的广告牌成为足坛的一大耻辱,而次年5月在曼城的夺冠庆典上,特维斯高高举起的“弗格森安息吧”的海报,也让他和曼联彻底划清界限。
不可否认,弗爵时代接二连三引进的阿根廷人,让俱乐部一直重复着光辉与苦涩的循环。
另一个典型案例是迪马利亚,拥有超级天赋的他在曼联仅用一个赛季便重演了与前辈相似的宿命。在一个闪亮的开局后,范加尔严格的战术体系让这位边锋在曼联彻底迷失,他被看做曼联史上最糟糕的转会。
在拒绝登上俱乐部季前赛前往美国备战的飞机后,迪马利亚被出售给巴黎圣日耳曼。在那之后的时光里,这位边锋一直公开表达着他对效力曼联的感受,2018/19赛季代表大巴黎在欧冠做客曼联的比赛中取得进球并且带队获胜后,他冲着老特拉福德的球迷做出了闭嘴的手势。
其它阿根廷球员中,只有从里斯本竞技签下的后卫罗霍在梦剧场踢球时间超过3个赛季,但是他同样颇有争议。罗霍曾因为护照问题未能按时归队而被罚款14万镑,效力曼联后期,他给球队带来的也是弊大于利,最终阿根廷人被租借回家乡的拉普拉塔大学生队。
现在,曼联队内唯一的阿根廷人就是替补门将罗梅罗,由于门将位置的特殊性,尽管实力过硬,但在老特拉福德他不得不委身替补席,仅能在杯赛中获得出场机会。
当能得到他们所需要的崇拜时,阿根廷球员比其它国家的球员更容易与欧洲俱乐部建立内在的联姻。那不勒斯崇拜马拉多纳,佛罗伦萨将巴蒂斯图塔当做偶像,曼城也为阿圭罗所折服……阿根廷人并非总是一事无成。
就曼联而言,这家俱乐部和阿根廷球员为何没有真正深入的依赖对方,这其中肯定有某种原因或者障碍。不管是贝隆不了解成为曼联球员意味着什么,还是特维斯未能获得他认为的保障,曼联和阿根廷球员都像是水中的电线——一开始有着灼热的爆发,但最终的结果却是两败俱伤。
他们是南美大陆最才华横溢的一群人,却总是在欧洲最顶级的舞台上经历高峰与低潮,他们能给这件红色战袍带来荣耀满身,也能与它在进退维谷中一起迷失。潘帕斯雄鹰,老特拉福德——阿根廷人在曼联的故事和事故,仍将在未来不断上演。