盖德(金球奖传奇14：足球世界最冷血的杀手，无坚不摧的盖德-穆勒)

如果足球世界中只以进球论英雄，那么联邦德国球星盖德-穆勒恐怕能和贝利相提并论，他的职业生涯无需用太多的辞藻去点缀，“进球如麻”就是他最真实的写照。

盖德-穆勒在427场德甲中打进365球，是德甲联赛历史最佳射手；从1974年到2006年，他一直都是世界杯历史最佳射手（14球）；在1972年他单年打进85球，创造了足坛自然年的进球纪录，直到40年后才被梅西的91球超越。最让人吃惊的是，穆勒只要参加过的核心赛事，几乎都拿过最佳射手，而且都在决赛中进过球，这一点恐怕真可以算是“前无古人，后无来者”。

一．穆勒的另类特质让他成为战神

很多球迷在听闻盖德-穆勒的种种神迹之后，可能会好奇他到底是怎样的存在，借助如今发达的互联网，大家很容易找到他的进球集锦。但对于大多数人来说，一部长达几十分钟的“穆勒式”精彩片段，大概是绝佳的催眠神器。

盖德-穆勒没有出众的脚下技术，长途奔袭连过数人后的破门与他无关；他也没有超群的速度能力，动作看上去不太利索，甚至感觉有些迟缓；他的身体条件同样不算出众，1米76的身高，“泯然众人”的普通身材，看上去就像一个“务工青年”那样朴实。

这些看上去与巨星格格不入的特质，似乎让穆勒的进球显得单调乏味，不是门前包抄就是伺机捡漏，攻击范围基本局限在大禁区以内；单纯从射术上考量，他也没有展现出像普斯卡什或者罗马里奥那样雄浑或精细的脚感。

那么问题来了，盖德-穆勒为什么能进这么多球？既然他是如此“平庸”，为什么别人进不了他这么多球，为什么五十年来他始终都是进球机器的代名词？这些问题，只有当你仔细观察他的比赛方式和破门前后的动向，才能得到相对准确的答案。

事实上盖德-穆勒有一些不易察觉的特点，比如他的身材比例与众不同，身高1米76本就不算高，腿还显得又短又粗，给人感觉做动作都不协调。但正是这样的“短粗腿”，给了他猎豹一般的蹬地爆发力，他不需要长距离地冲刺，只需要在禁区腹地发现潜在的机会之后，在防守人反应过来之前占据有利位置即可。

而穆勒本身的嗅觉就特别灵敏，简单来说就是脑子的反应比较快，“短粗腿”的身体构造恰好也跟得上“脑力运算”。所以他总能在合适的时机出现在致命的位置，让对手的后卫和门将陷入绝望。

另外这种身体构造让他的重心也比同身高的人更低，平衡感也更好，所以盖德-穆勒的躯体控制能力也远超常人。他经常能在很别扭的情况下，迅速将身体姿态调整到可以攻门的状态，这也为他创造了很多额外的机会。

1970年世界杯联邦德国对阵意大利的世纪大战，盖德-穆勒在加时赛中打进的两粒进球，就是他特点的最好体现。如果只是走马观花般地看集锦，也许你会觉得这种进球不过尔尔，但这恰恰就是他的核心能力所在，一种几乎能达到场均1球的超能力。

二．1970年盖德-穆勒先于贝肯鲍尔获得金球奖

盖德-穆勒与贝肯鲍尔是德国足球的两大旗帜型人物，两人在拜仁慕尼黑和联邦德国队并肩作战了十余年，几乎收获了作为一名球员能够拿到的所有荣誉。不过从后世的舆论来看，贝皇似乎是毫无争议的头牌，穆勒走到哪里都活在他的阴影之下。

事实上（联邦）德国第一位金球先生并不是贝肯鲍尔，而是盖德-穆勒。在1970年他25岁的时候，就凭借惊人的进球数字傲视群雄（德甲联赛38球、世界杯10球），力压众多天才成为了金球先生。

起码在1972年欧洲杯贝皇封神之前，两人在俱乐部和国家队很难分出高下，当时盖德-穆勒早已定型，就是纯粹的杀手；而贝肯鲍尔还在从中场转型成为自由人的过程中，之后的江湖地位还没有完全奠定。

哪怕是1972年和1974年世界杯，盖德-穆勒的作用也丝毫不逊色于贝皇，他在关键比赛中几乎场场进球，这就是最直接的证明方式。的确贝皇开创了自由人的形态，进退自如成为了攻防两端的关键人物，但拿下比赛最终还是要有人一锤定音，这个人几乎每次都是盖德-穆勒。

所以穆勒在德国球迷心中拥有崇高的地位，起码在目前这个节点上，德国足坛历史第二球星的头衔只属于他，虽然跟贝皇相比在舆论上比较吃亏，但力压马特乌斯和鲁梅尼格等人没有问题，这几乎已经成为了公认的座次。

三．解析盖德-穆勒进球纪录（潜在）的挑战者

很早之前，在球迷当中就流传着这样一种说法“如果谁能打破任何一项盖德-穆勒保持的进球纪录，那都是了不起的成就”。如今又过去了很多年，穆勒当年一些看似遥不可及的神迹，已经逐渐被人超越，当然还有一些仍然屹立在岁月之巅。

盖德-穆勒之前最为传神的纪录，恐怕就是自然年85球的纪录，一名顶级球员每年会参加50-60场比赛，想比肩穆勒的纪录就必须场均打进1.5球以上，这在过去是不可想象的，直到那个阿根廷男孩的出现。

在2012年，梅西打进了不可思议的91球，就凭着这一数据，梅球王就收获了那一年的金球奖。也许在未来的很多年中，这个纪录都不可能有人接近，更遑论打破了。

另外穆勒保持的世界杯历史进球纪录（14球）已经陆续被罗纳尔多（15球）和克洛泽（16球）超越，但他两届比赛打进14球的效率，后辈们想追上是很困难的；德国国家队的历史进球纪录（62场68球）在2014年被克洛泽打破，但K神足足花了137场比赛才打进71球，这样的数据本身更像是致敬而不是逾越。

目前他仍保有的纪录基本上都在德甲层面，生涯365球以及单赛季40球，眼下来看都只有莱万可以尝试追赶。但即便波兰人本赛季的状态直冲云霄，从目前来看比肩传奇的希望依然渺茫。

整体上来说，无论盖德-穆勒曾经创造的纪录是否被人打破，他的进球效率和决定性几乎无人能及。只有梅西这样几十年一遇的旷世奇才，才有可能真正让老爷子心服口服。这就是盖德-穆勒，一个“只用”进球征服足坛的巨人。