桑巴足球的消亡史(足坛黄金十年:2010-2019,三大要素昭示当代足球趋势)

2019年已近尾声,在不知不觉中,新千年的第2个10年已经走到了终点。每逢这种契机,也是各路媒体和观察家们最活跃的时候,各种回顾和展望层出不穷,而对于球迷们来说,过去10年的足球世界,确实有很多值得回味的往事。

桑巴足球的消亡史(足坛黄金十年:2010-2019,三大要素昭示当代足球趋势)

不过单纯地回顾大牌球星、豪门球队或者几届杯赛,对于笔者来说没有特殊的价值,这样的工作有人能做得更好,而今天在这里我想聊聊过去10年足坛的大趋势。以史为鉴可以展望未来,在日新月异的当下,没有什么能逃避岁月的鞭策,足球及其产业的变化,也有着某种必然性和规律性。

桑巴足球的消亡史(足坛黄金十年:2010-2019,三大要素昭示当代足球趋势)

  • 垄断资本的侵袭:寡头时代的足球略显单调

金元足球并非是这个时代的独有名词,从贝卢斯科尼的红黑帝国,到阿布拉莫维奇的支票横飞,球迷们对于这样“土豪撒币”的行为已经见怪不怪,但是从来没有哪个时代的足坛,像今天一样“贫富悬殊”。

一方面各路资本开始支配足坛的“顶层建筑”,既有石油美元主导的中东财团,在曼城斯特和大巴黎掀起惊涛骇浪;又有历来在资本市场翻云覆雨的美国大亨,像利物浦、曼联、阿森纳等传统强队均被他们控制;再加上东方资本的强势入局,以及西方老财阀的屹立不倒,目前欧洲10余家顶尖豪门,几乎垄断了足坛所有的优质资源。

桑巴足球的消亡史(足坛黄金十年:2010-2019,三大要素昭示当代足球趋势)

在20年前,意甲有七姐妹轮流坐庄,西甲的超级拉科与神奇瓦伦,英超的利兹联,德甲的勒沃库森和沙尔克等球队都颇具竞争力,无论是几大联赛还是欧冠乃至联盟杯的赛场,经典名局层出不穷。那时候没有绝对的王者,谁都有可能在下一秒疯狂亦或灭亡。

而最近10年,我们看到的却是尤文意甲8连冠、拜仁德甲7连冠、巴黎7年6个法甲冠军、巴萨11年8个西甲冠军,只有英超的竞争相对激烈,在曼城之前10年没有球队卫冕过联赛冠军。

而欧冠赛场更是长期被皇萨仁3家垄断,有的球迷笑谈四强之前根本没有悬念,这3家铁定拿走自己的席位,除非他们提前相遇,其他球队才能有较大的机会进入半决赛。从2013年到2018年,连续6个赛季的欧冠奖杯都被这3支球队瓜分,皇马的5年4冠更是直追50多年前的队史纪录,令人瞠目结舌。

桑巴足球的消亡史(足坛黄金十年:2010-2019,三大要素昭示当代足球趋势)

  • 巅峰期皇马、巴萨与拜仁的当家球星

而在这“盛世繁华”背后,却是“一地蝼蚁”:哪怕是五大联赛的中上游球队,不仅对联赛冠军没有了冲击能力,在欧冠中多数也是陪太子读书,像莱斯特城演绎的童话故事,更像是平凡生活中蓦然萌生的英雄梦想,醒来时分顿感岁月沧桑。

桑巴足球的消亡史(足坛黄金十年:2010-2019,三大要素昭示当代足球趋势)

五大联赛之外,当年的波尔图曾力斩群雄登顶欧洲之巅,曾经的基辅迪纳摩坐拥乌克兰双核,敢于皇马较高下,能让南王让寸分,还有那埃因霍温和阿贾克斯演绎的双荷传奇,如今重温起来让人热血沸腾。

今天我们绝少看到这样的场面,即便如摩纳哥和阿贾克斯般昙花一现,等来的结果也是被寡头们迅速瓜分,似乎从斯曼之案宣判的那一天起,就注定了“弱势群体”今天的命运。

作为球迷,谁都希望比赛更加精彩,竞争更加激烈,然而时至今日,寡头横行的场面,总让人觉得有些缺憾。

桑巴足球的消亡史(足坛黄金十年:2010-2019,三大要素昭示当代足球趋势)

  • 十年的河西与河东:俱乐部的权重超越国家队

在二战之后足球运动迎来蓬勃发展的黄金期,各国的职业联赛渐成气候,国家队之间的洲际赛事和世界杯足球赛也开展得如火如荼。而且我们可以说,从1950年到2010年,国家队大赛的地位是高于俱乐部顶级赛事的。

桑巴足球的消亡史(足坛黄金十年:2010-2019,三大要素昭示当代足球趋势)

  • 卡纳瓦罗凭借世界杯冠军荣膺金球奖

1970年世界杯前夕,前一届杯赛铩羽而归的王者巴西,为了更好地备战比赛,组织了了为期半年的集训,而且提前两个月左右奔赴举办地墨西哥,就为了适应当地炎热的气候。而直到2006年,当年在俱乐部发挥并不突出的卡纳瓦罗,却凭借世界杯7场球的高光,成为了历史上第一位斩获金球奖的后卫队员。

当时间来到2010年,在足球商业化到达顶峰的今天,一切都在迅速发生着变化。尽管早年俱乐部和国家队就会因为争夺球员产生矛盾,但是当时很多制度都不完善,一些赛事还在草创期,所以孰轻孰重还不好分辨。

桑巴足球的消亡史(足坛黄金十年:2010-2019,三大要素昭示当代足球趋势)

而在一切井然有序的今天,俱乐部的赛事主导了一切,欧洲的顶尖球队每个赛季要在9个月内踢60场比赛,而国家队比赛则成了夹缝中生存的对象,只能由FIFA强行规定5-6个国际比赛日来勉强维持。

即便到了世界杯或者欧洲杯前夕,球员也会在结束俱乐部赛季之后才归队,如果参加了欧冠决赛等重要赛事,归队之后合练的时间可能只有10余天,队友之间的生疏与配合的不默契,让今天的国际大赛成色有所下滑。

而金球奖的评选更能证明一切,2010年梅西击败斯内德、哈维和伊涅斯塔获奖,成为了第一位在世界杯年得奖的非冠军队成员;而2014年则更为夸张,世界杯冠军德国队竟然只收获了铜球将,还是由门将位置的诺伊尔获得。

如今欧冠的权重大幅度提升,也是俱乐部话语权的集中体现,C罗从2013年开始对于梅西的追赶,也正是得益于过去几年在欧冠中的惊人成就。可以预见的是,未来的国家队大赛年,并非就是孕育赛事新英雄的摇篮,俱乐部的统治力,只会更加明显。

桑巴足球的消亡史(足坛黄金十年:2010-2019,三大要素昭示当代足球趋势)

  • 英雄的谢幕:集体主义与欧化盛行

宏观的角度是资本,中观的角度是队伍权重,而微观球场上的这10年,最大的特征便是集体主义的盛行与个人英雄的消亡。

如果这10年你一直在关注主流足坛,会发现比赛的节奏大幅度提升,球员的跑动能力进一步加强,球队的战术更加重视整体性,对于球场空间的切割来到了一个史无前例的水平。狭小的空间中无时无刻不在上演着弈,而转瞬即逝的攻防细节,往往能够决定比赛的结果。

在这样的大环境中,拖沓、犹豫和个人主义都被视为糟粕,演化成了球队战术的“毒瘤”,变成了不合群的牺牲品,无法融入球队。内马尔就是一个最典型的例子,他本是才华横溢的桑巴足球代言人,登陆巴萨之后其实已经收敛了很多,踢法更加欧化,也很少按照“自己的节奏”去踢球。

桑巴足球的消亡史(足坛黄金十年:2010-2019,三大要素昭示当代足球趋势)

但是转投巴黎之后,他成为了球队的绝对核心,在场上偶尔就想演绎一些花活,但是在球队成绩迟迟无法取得突破,自己又伤病不断的情况下, 他的这种即兴表演被视为离经叛道的表现,可以说现在工业流程化的足球体系,已经容不下他这样的天才了。

桑巴足球的消亡史(足坛黄金十年:2010-2019,三大要素昭示当代足球趋势)

  • 如今的内马尔举步维艰

无论足球如何发展,厚古薄今和厚今薄古的流派始终对立,而今天的足球就在这样一个二元分明的临界点上。整体节奏加快让比赛变得热血沸腾,但是个人表演的缺失又让人感到失落,也许在这样的弈下,足球会在微妙的平衡中不断发展。

桑巴足球的消亡史(足坛黄金十年:2010-2019,三大要素昭示当代足球趋势)

2010-2019,我认为这还是属于足球的golden age,而此般定义的而黄金时代,并非是对过去荣光的歌颂。似乎存在即合理,今天的足球世界,希望球迷们积极审慎地看待,天堂和地狱也许都是不存在的,连接他们之间的路,有时候就是事物本来的面目。