中超第三轮接近尾声,哪支球队最让人意外?除了异军突起的两支武汉球队外,大连人当有一席之地。在最后时刻获得递补资格、受引援禁令处罚无法引进外援的背景下,这支由老将新兵拼凑起来的球队展示出了自己的顽强与自信,在3场比赛的常规时间中未尝败绩。虽然第二轮战胜广州城的比赛可能会被改判失利,但在谢晖的带领下,“压着打”的大连人已经刷新了外界的刻板印象。
每次出现在镜头之中,谢晖都有着属于自己的光环。去年,因为酒桌上的偷拍,他与好友间的闲谈被放大为触发职业底线的行为,在引咎辞去南通支云主帅职位后,那句“压着打”让人至今津津乐道。今年,命运的巧合他坐上了中超的教练席,漫长赛季中,阵容存在短板的大连人能够走向何方仍是疑问,但因为有了他的存在,这支球队就注定不会缺少关注。从甲A联赛出道开始,这位帅气的上海男人身上便从不缺少话题,兼具“娱乐 职业”双重属性的他也成为中国足坛特立独行的标志性人物。
娱乐属性
中国足坛中,鲜有能称之为“球星”的球员。
球星是职业联赛的衍生品,只有高度商业化的联赛,球员的个人形象才能被无限放大,进而产生热点效应。除了精湛的球技与显赫的履历,“球星”同时也有着足够的谈资,被“矮小症”困扰的梅西从阿根廷走出了一条涅槃之路,马德拉岛出生的C罗除了高度自律的素养还有曾经走马灯般更换的香艳女友。显然,这一切对于中国足球这片贫瘠的土壤来说太过奢侈,而谢晖似乎是其中的例外。
在他的身上,从来不会缺少话题。
作为首批旅欧球员,从2000赛季代表亚琛征战德乙开始,谢晖共在3支德乙球队有过效力经历,其间,他曾经有过荣膺球队最佳射手的高光表现,也曾因落选国足韩日世界杯阵容而一蹶不振。
2008年,33岁的谢晖在韦恩威斯巴登迎来了职业生涯的最后时光。再次回到德国,他接受了一份仅有国内一半高的薪水,但他在乎的却不是这些,“我不想拿着200万年薪,在板凳上度过职业生涯的最后时光。”
加盟球队之初,谢晖曾立下了18个月打入18粒进球的目标,然而这次短暂的旅程在一年后便宣告结束。在最后的德乙生涯中,除了5次出场纪录,谢晖再也没有体会过进球的快感。
2009年2月28日,上海申花俱乐部在"海岸联合杯"中澳足球对抗赛为谢晖举行正式退役仪式,这位申花历史上进球最多的功勋球员退役后的第一个职务是上海申花助理教练兼新闻发言人。
多年的留洋使得谢晖审视中国足球时时常语出惊人,2012年,在接受《扬子晚报》采访时,他用并不恰当的比喻指出中国足球的症结所在,“搞足球,我们中国人应该去学,而不该去自己发明创造。足球已经被欧洲推到一个很高的高度,中国足球却距日韩越来越远,最主要是我们不是在学习,而是在瞎扯,一会儿学西班牙,一会儿学葡萄牙,相当于农民进了LV店买了一个包,就觉得自己是贵族,完全是瞎扯。”
在金元足球泡沫刚刚开始膨胀之时,这一论断直指中国足球“暴发户”的真实面目。从那时起,快人快语的谢晖便总能留下值得玩味的谈资。
球场之外,谢晖也有着深厚的“娱乐属性”。
出生于上海的他有着显赫的家世,他的曾祖父谢应瑞在晚清“洋务运动”时被公派德国留学攻读医学士,随后又前往英国,成了当时皇家医学学会中惟一的一名华人会员。在英期间,谢应瑞与英格兰护士居里亚相爱并结为伉俪。
谢晖的祖父谢棣华则是著名的无线电专家,电影《永不消逝的电波》中曾采用了他的部分生活原型。正如谢晖日后所言,拥有1/8英国血统的他是彼时中国足坛中鲜有的因为热爱而从事这一行业的球员。
此外,谢晖与娱乐圈也有着不少关联。他与前妻佟晨洁的结合曾被视为中国足坛版的“贝克汉姆与维多利亚”。那场2004年举行的盛大婚礼曾是轰动足球圈与娱乐圈的年度大事,只是7年之后这段婚姻最终无疾而终。此后,谢晖转投青训行业并开始了通往职业教练员的漫长征途。
俊朗的外表、资深的履历、显赫的家世、轰动的婚姻,特立独行的谢晖在中国足坛留下了属于自己的色彩,他的故事丰富了足球版面的素材。
职业属性
从2012年成为上海幸运星足球俱乐部1995-1996年龄段梯队主教练至今,谢晖整整走过了10年光阴,岁月苍老了他的面庞,但是出现在球场的他总有着特殊的气场。
2012—2019年,谢晖历任U16国足科研教练、上海申花梯队教练、上海上港预备队教练组组长、一线队助理教练,通过这期间的工作,他深入了解了球队管理的各方面细节,并在与埃里克森、阿斯、佩雷拉三名国际名帅的合作中学习了先进的执教理念。其间,谢晖于2018年取得职业级教练员证书,为此后的执教奠定了基础。
2020年3月,谢晖在中甲球队南通支云开始了执教生涯,在这家低成本运营的球队中,谢晖积蓄已久的力量有了施展的空间,他为球队制定严格的纪律,球员就餐必须等全员到达后方能开餐,而对于这样做的初衷,他并不讳言道:“这都是学来的。”得益于他的细心调节,南通支云在成绩上逐渐有了起色。2021赛季,南通支云得以位列中甲第5名,这与谢晖在离职前的工作有很大关系。
此后的故事堪称造化弄人,一次酒局中的闲谈,让谢晖两年来的努力付诸东流。辞去帅位后,他曾计划去德国进修,但最终的选择则是重新战斗,在大连人的主帅竞聘中成功上位。
在新的阶段,谢晖并不排斥将会面临的压力,“说起压力,哪支球队都会有,但我更喜欢意大利籍主教练孔蒂接受采访时说过的话:什么是压力?是每天要想着如何付房租和孩子的教育费用,这才是压力,现在我们做的是一件令人澎湃的事,如何将压力转化为动力,这才是我们应该做的。”在首次以大连人主帅身份亮相时,他这样说道。
至少在目前,谢晖兑现了自己的表态。虽然最后时刻获得递补资格堪称幸运,但缺少外援且本土阵容短板明显的大连人在中超似乎很难有所作为,不过,谢晖与他的球队并不在乎这些。首轮对阵三外援出战的河南嵩山龙门,他们将胜果保持了90分钟,无奈卡兰加伤停补时的破门让大连人的3分变成1分。次轮对阵广州城,孙国文与闫相闯的破门带来了一场2:0的胜利。在6月12日结束的第三轮中,大连人再次带来惊喜,面对四外援轮番出战的长春亚泰,大连人顽强地以1:1战平对手。
简练、快速、坚决,谢晖明确的战术与耐心的调教使大连人拒绝过早被贴上“保级队”的标签。而这一切对他而言早在计划之中,“如果你关心我以前执教的经历,你就知道这不是巧合……这些球员需要的时间短得多,两三个月他们就有了框架,当然细节还需要改善。有时候你不知道自己有多优秀,有时候我们需要一个好的团队,碰到这些优秀的球员也是我的幸运。”赛后,谢晖如此说道。
从正式成为职业教练开始,谢晖便知道身上所承担的责任,“中国足球圈固守的方式还是和国际没有接轨,以前这个圈子还是你认识多少人就能做多少事情。现在我们这拨年轻教练就是要去掉这些糟粕,让足球真正以竞争为主,不是以人情和关系,你要跟这些一刀两断才能不断往前走。”这是他的南通支云时的论断,时过境迁,他依然保持着对足球的骄傲。
对于中国足球而言,谢晖究竟是一位极具娱乐效应的球星,还是一位可以承接未来重担的教练,现在下结论似乎为时过早。大连人的征程刚刚开始,而谢晖用一己之力净化中国足球的事业,也注定不会容易。