十大足球直播推荐随着世界杯开赛，烧烤、啤酒、小龙虾，撑起了球迷的后半夜。为了应对最晚凌晨2时开始的球赛，外卖小哥也进入了一场送宵夜的外卖接力“世界杯”。
截至7月11日凌晨法国对比利时的半决赛，28天的61场世界杯比赛中，广州平均最高温为32.8度，酷热加暴雨，让原本凌晨两三点就收工的外卖小哥们把工作延迟到了清晨5时。可就是不到5个小时，外卖小哥们又要开始新的一天“战斗”。
近日，广州日报记者随访了外卖平台“饿了么”广州地区送单量第一名的小哥，他叫张皓龙，世界杯开赛一周送快递超过190单，此前他曾一天送过102单外卖。在世界杯开赛至今的28天，这名“90后”外卖小哥一天最少休息2~3小时，从没休过一天假。
早上10时干到凌晨5时
1991年出生的张皓龙，有一张与27岁面庞并不相称的脸。黝黑的肤色乍一看像已过而立之年。来自湖南常德的他，几年前来广州，住在越秀区的东华里，一个每月租金1000元的单间里。
张皓龙骑着电动车在夜里送外卖。
此前，张皓龙曾考取过广州老城区的城管协管员。张皓龙想趁着年轻多去拼一下，就在2年前，他入行了外卖小哥的职业。他几乎干过所有的外卖平台，拼的是青春和时间。
与有底薪的外卖小哥不同，张皓龙选的是“散送”，区别就像专车司机与顺风车司机一样。打开外卖平台APP，刷脸、确认，上线送单；想休息时，就下线。生活节奏完全自我掌握，张皓龙喜欢这份工作的自由。
德政中路的一家麻辣烫店，霓虹灯下的招牌一直从深夜闪烁到凌晨5时。晚上9时多开始，这里就陆续聚集着十几个开着各种交通工具的人。从十几岁学生样貌的男子到车上带着录音机的白发大叔，他们的车上装得最多是蓝色、黄色的外卖保温箱。
这家麻辣烫店是越秀区快递骑手们的一个聚集点，一个月销量至少过4000多单，营业到凌晨4时，门外有凳子和台基可以坐，还能停单车。快递小哥们在送外卖间隙能聊聊天，喝饮料，打会王者荣耀的游戏。这里的快递小哥月收入几乎都过万元，他们有一个不成文的规则，就是不坐店里面，再热就是把上衣脱掉，坐在门外的马路上。
张皓龙的一晚正是从这里开始。此前，他一般会从早上11时送到下午3时，等到午饭高峰结束，才吃当天的第一顿饭。再从下午5时送到晚上8时的晚饭高峰，之后吃第二顿，也是当天的最后一顿饭。
晚上10时，他将开始一天的重头戏，宵夜时刻，在家看球的宅男宅女们等着世界杯的外卖果腹。对张皓龙来说，只要从晚上10时送到第二天早上5时，坚持7天保持送单量第一，意味着这一周可以多拿1000元奖金。
张皓龙爬楼梯送外卖。
为奖金1天只睡2小时
深夜，以德政中路为圆心，张皓龙用最高时速达50公里的电动车，划出了陈家祠、北京路，惠福西、西村、火车站、青龙坊中华广场、区庄、淘金、先烈南、达道路的送餐半径。与“专送”小哥只负责方圆3公里不同，“散送”外卖小哥的送餐半径更长，靠不停刷手机抢单，自己设计送餐路线，理论上哪里有单就去哪里。
生手外卖骑手靠固定在单车上的手机导航，往往一晚只能送十多单外卖。但像张皓龙这样的经验丰富者，看一眼地址，心里大概就有了最快捷路线。他一手开车，一手拿手机刷着下一单外卖，距离较远的外卖，他往往10分钟就能搞掂来回。
送餐速度越快，意味着报酬越多。在世界杯的宵夜时刻，送一单外卖平均的收益是7元至10元。一些超过100元的大单，有时候外送费能有30元。这被小哥们为“靓单”。“靓单”可遇不可求，大多数时候，他们就靠每单7元钱，长达十多个小时的工作时间，构成他们月入过万的业绩。
外卖小哥喜欢互相调侃对方为“大神”。“大神”是年收入20万元的级别，张皓龙就是其中之一，但他不是最神的。在越秀区，外卖小哥口口相传的是一个姓李的大神，只送越秀的单，曾经利用智慧和外卖补贴规则，做到了年入30万。
世界杯的第一周，张皓龙做了190单，冲到了外卖平台广州地区的第一名。3天后，1000元额外奖金入账。显赫战绩背后，是严重睡眠不足。7月2日，张皓龙忙碌了通宵，早上5时收工回家，冲完凉，洗完衣服已到6时，但他已困意全无，再玩会儿手机，已到了早上8点，这是他才躺下。到了早上10时，闹铃响起，张皓龙摁下闹铃，赖到10点半，他才昏沉出门迎接这一早的阳光。
中午11时，张皓龙又如前面的十几天一样，继续送餐。因为周日一旦松懈，前面6天辛苦积累的外卖数据就会被别人超过，这意味着1000元奖金可能“飞走”。世界杯对外卖小哥，几乎是场比拼耐力、速度、勇气的铁人三项赛。
张皓龙在手机软件上不停刷单。
外卖不止是体力活
据外卖平台发布的消费数据显示，世界杯前四场比赛，用户场均从“饿了么”下单305万只小龙虾和40万瓶（罐）啤酒，夜宵订单数同比之前的夜晚增长近3倍。其中比赛刚开始、中场休息与比赛结束后，是宵夜销售的三个高峰期。
无数个像张皓龙这样的外卖小哥，撑起了一顿顿从麻辣烫、烧烤、啤酒到小龙虾的宵夜高峰，满足那些深夜看宅男宅女的饕餮之心。
记者采访当天，克罗地亚对丹麦的十六强赛刚结束，2小时后的巴西对墨西哥比赛还没开始。宵夜量达到了顶峰。聚集点的快递员少了，人也更忙碌了。一部分人提前收工回家，他们中有“早八晚五”的上班族，工资8000元，兼职送外卖让他们月入1万多元，也有住在马路对面的老城区居民，骑个普通单车，拿着手机送外卖，还不到2岁的孩子由妈妈抱着。零点过后，一家三口一起回家。这位居民说，兼职送外卖，是“能赚钱的户外健身”。
12点后剩下的多是专职“散送”外卖员，他们迅速消散到了各个方向的广州夜色中，没时间“吹水”，也没空喝水，连互相说话的机会都没有。骑手们的神色开始严肃。
“老板，你最近好慢，不像你的风格呀。”连麻辣烫的老板，也被骑手们催单。这里到凌晨3点前，是最争分夺秒的时刻。
张皓龙那一晚最初状态不佳，抢单速度不够别人快，顺路的订单、靓单他都没抢到。1时不到，他就特别想回家。他把这些归结为从世界杯开始每天比平时少睡2小时。
但他还不能回家，7月3日的凌晨5时，是开赛第三周外卖小哥的冲单点，他只能选择冲上去，否则奖金归于别人，前面6天熬到凌晨5时的努力都是白费。
做“外卖大神”只是体力活吗？小哥们的回答是否定的，靠勤力，外卖收入只能温饱。想成为外卖大神，需要“手速”和“用脑”。
张皓龙拿着超大的iPhone，裤袋里像每个外卖小哥拿着一个巨大的充电宝。最快时，他刷新手机的频率达到了一秒点两三次。跟人聊天、骑车甚至买一瓶饮料时，他的大拇指都在刷屏。如果仔细看，他右手的大拇指甚至变得有点长，跟左手并不对称。
其次，外卖大神要动脑。各类外卖凭条的规则他必须熟悉，小心避开“陷阱”。比如，迟一单要被扣钱；送错了外卖超过三次，就会被系统强行下线休息3天，被客户投诉一次，要扣500元；一周有三个差评，就会自动被取消争夺一周1000元奖金的资格。在世界杯第二周，排名第一的外卖小哥，在最后一天出现了第三个差评，所有数据归零，欲哭无泪。
最后，外卖小哥脑中会自动判断路线和体能成本。比如，老城区没有电梯的居民楼，超过7楼的外卖单他不抢。不顺路的外卖单尽量不抢。这样事先设计好路线，手速够快，选择用餐高峰，运气好的时候，他们2小时就能跑下来300多元。
7月3日晚上10时许，世界杯八分之一决赛瑞典对瑞士的比赛，张皓龙准备送餐。
不断防止被赶上的夜晚
7月3日，凌晨2时43分，张皓龙开起电动车，在昏黄的灯光下如同一只飞驰的燕子。
他送了24单，行程42km，赚了191元，为了赚更多钱，他又跑到先烈南路抢单。其他的骑手开始停下来，聊天、抽烟、喝水、玩手机、嚼槟榔，张皓龙却还在战斗，他双手如飞不断下滑菜单，因为他仅领先第二名3单。到了凌晨4点，张皓龙终于可以坐在马路上。麻辣烫店前，只剩下了他和上一周因为差评被取消第一名的快递小哥。世界杯他们没时间看球，没时间做自己的爱好，没有休息，只有不停向前奔跑。张皓龙说，外卖也有淡旺季，原本暑假学生放假是淡季，幸亏有了世界杯。到了下半年，过年前后都是旺季，春节时，送外卖的人回家了，外卖的钱又好赚了，但张皓龙也很想回家过年。
对于未来，张皓龙说，他还没想好。 他最想的就是趁着年前多赚点钱，世界杯结束后好好睡一觉，边干活边想未来。凌晨5时，张皓龙骑着车回到东华里的单间。明天，战斗继续，等待他的又是新一天的阳光。
张皓龙送完一单外卖后，坐在电动车上继续刷单。
文：广州参考·广州日报记者 王丹阳
图：广州参考·广州日报记者 苏俊杰
广州参考·广州日报编辑 杨逸男、张毓
