阿根廷世界杯常客(魏地拉:阿根廷首夺世界杯的“头号功臣”,为何在狱中度过余生?)

文|格瓦拉同志

南美足球大国阿根廷虽然是世界杯赛场上的“常客”,但运气长期不佳,直到1978年才在本土捧得首座冠军。不过,虽然肯佩斯和贝托尼的进球帮助阿根廷赢得决赛,但“头号功臣”无疑却是时任总统豪尔赫·拉斐尔·魏地拉,如果没有他一系列的“暗箱操作”,阿根廷不可能笑到最后。不过,魏地拉虽然是阿根廷的“民族英雄”,但结局却很惨,最终死在监狱中,这究竟是怎么回事?

一 恐怖的独裁者

魏地拉,1925年8月生于布宜诺斯艾利斯,出身军人世家,其父老魏地拉担任过陆军上校。凭借着老爹在军界宽广的人脉和自己的努力拼搏,魏地拉自国家军事学院毕业后,在军队中屡获升迁,到1973年时已经官至陆军总参谋长,深受时任总统庇隆的器重。庇隆病死后,其妻伊莎贝尔接任总统,继续得到重用的魏地拉被任命为陆军总司令,成为军界最有权势的人物。

阿根廷世界杯常客(魏地拉:阿根廷首夺世界杯的“头号功臣”,为何在狱中度过余生?)

阿根廷首位女总统伊莎贝尔

伊莎贝尔根本没有治国理政的才能,在两年的执政生涯中,使得阿根廷的通胀率和失业率暴增,国内暴力冲突日益升级,政府内部的矛盾与斗争愈演愈烈,到处是一片混乱的景象。面对种种乱象,伊莎贝尔毫无作为,由此让国民深感失望、愤怒。在这种情况下,1976年3月26日,魏地拉在军界同僚的支持下发动政变罢黜伊莎贝尔,随后自封为总统

魏地拉上台后,打着“结束腐败和颠覆活动”的旗号,大肆迫害反对军政府的民主进步人士,强行取缔工会,并对左翼游击队、罢工工人等进行残酷镇压。据统计,在魏地拉执政期间,阿根廷有近3万人被杀或失踪,50万人被迫流亡国外,其他被关押、虐待的人士则难以计数。与此同时,魏地拉还肆意践踏法律,在强行解散议会后,将立法权交给由他领导的9人军事委员会。

阿根廷世界杯常客(魏地拉:阿根廷首夺世界杯的“头号功臣”,为何在狱中度过余生?)

魏地拉与他的军政府要员

魏地拉军政府的所作所为,令阿根廷的国家声誉扫地,很少有国家愿意跟它交往。为了降低国际社会对军政府的“误会”和反感,重振经济和“国家精神”,魏地拉通过重金收买国际足联官员、承诺扩大预算投入等方式,使得阿根廷成功地保住1978年世界杯主办权,并希望能通过夺冠来挽回名声。正是在这种时代大背景下,第11届世界杯在1978年6月3日如期打响。

二 阿根廷首夺世界杯的“头号功臣”

虽然过程艰难,但拥有肯佩斯、贝托尼、塔朗蒂尼、菲洛尔等名将的阿根廷队,最终还是凭借着东道主的优势闯入决赛,对阵缺少核心球员克鲁伊夫的“橙衣军团”荷兰队。1978年6月25日,第11届世界杯决赛在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的纪念碑球场如期打响,凭借着肯佩斯的“梅开二度”和贝托尼的“锦上添花”,阿根廷最终通过加时赛,以3:1的比分战胜荷兰,首次捧起大力神杯。

阿根廷世界杯常客(魏地拉:阿根廷首夺世界杯的“头号功臣”,为何在狱中度过余生?)

阿根廷在1978年首次夺得世界杯冠军

圆梦世界杯冠军后,阿根廷举国狂欢,民族自豪感上升到前所未有的高度,甚至还有人觉得球运即国运,阿根廷足球能夺冠,说明它已然是世界强国。虽然进球功臣是肯佩斯和贝托尼,但魏地拉却被阿根廷民众视为夺冠的“头号功臣”,而劣迹斑斑的军政府由此度过信任危机,得以继续执政。正因如此,在欧洲媒体的评价中,魏地拉无疑是阿根廷夺冠的最大获益者

不过,阿根廷虽然夺冠,但过程的公正性却遭到强烈的质疑,很多人怀疑第二轮小组赛中那场6:0横扫秘鲁的比赛,是一场彻头彻尾的“假球”。事后,英国作家大卫·雅洛佩通过长时间的明察暗访,终于在《比赛是如何偷走的》一书中,爆料了魏地拉军政府收买秘鲁莫拉莱斯军政府,用3.5万吨粮食和5000万美元的贷款为代价,换得秘鲁队在比赛中对东道主的“大放水”。

阿根廷世界杯常客(魏地拉:阿根廷首夺世界杯的“头号功臣”,为何在狱中度过余生?)

克鲁伊夫

对于雅洛佩的爆料,两方军政府都矢口否认,并言之凿凿地宣称比赛过程毫无“猫腻”。不过,由于两个军政府的国际声誉都很臭,对于他们的辟谣,绝少有人会相信。除此之外,据克鲁伊夫事后承认,他之所以缺席决赛,是因为家人遭到不明身份人员的绑架,并威胁他不得上场。虽然克鲁伊夫没有透露更多的信息,但明眼人很轻易便能猜到,绑架案的背后主使无疑就是魏地拉军政府。

三 罪有应得

首夺世界杯虽然让阿根廷民众的自信心爆棚,但军政府却没有利用民众的热情做任何实事,反而继续贪污腐败、争权夺利、迫害异己,导致国家的局势变得更加糟糕。因此,等到短暂的狂欢过去后,留给阿根廷民众的唯有无尽失望,其程度比世界杯举办前更甚。在这种情况下,阿根廷国内爆发一连串反对军政府的抗议活动,最终迫使魏地拉在1981年3月29日宣布辞职,由原陆军司令比奥拉继任总统。

阿根廷世界杯常客(魏地拉:阿根廷首夺世界杯的“头号功臣”,为何在狱中度过余生?)

阿根廷军人逮捕示威者

魏地拉虽然去职,但阿根廷政坛“换汤不换药”,依旧由军事独裁者掌权,而国家的糟糕状况变得更甚。等到加尔铁里将军在1981年12月底接任总统后,阿根廷的经济已经完全崩溃,通货膨胀率高达600%,数以百万计的民众忍饥挨饿,挣扎在死亡线上。此时,阿根廷国内各地都爆发大规模的工人罢工和游行,社会矛盾达到难以调和的地步,而为了转移国内矛盾,加尔铁里在1982年4月悍然发动“马岛战争”。

历时74天的“马岛战争”以英国战胜阿根廷告终,而加尔铁里随即因“指挥失误”在1982年6月18日被罢免,并被法院判处12年有期徒刑。此后,由比尼奥内领导的军政府又勉强维持1年多时间,最终在1983年12月被民选总统阿方辛取代。阿方辛上台后追求“转型正义”,大力清算军政府的罪责,在1985年将魏地拉、比奥拉以“反人类”罪判处无期徒刑

阿根廷世界杯常客(魏地拉:阿根廷首夺世界杯的“头号功臣”,为何在狱中度过余生?)

晚年的魏地拉

但是,等到阿方辛的继任者梅内姆上台后,阿根廷政府出于安抚军方的需要,竟然无视民众的意愿,在1990年悍然宣布赦免魏地拉、加尔铁里、比奥拉等人。此后,魏地拉在狱外过了15年的自由日子,直到2005年再次遭到逮捕并入狱,2010年第二次以“反人类”罪被判处25年监禁。2013年5月17日,魏地拉在狱中病死,终年87岁。一代恶魔最终落得如此下场,纯属罪有应得

参考书目

J·C·布朗(美):《阿根廷史》,东方出版中心2010年版。

乔纳森·威尔逊(英):《脏脸天使--足球阿根廷史》,文汇出版社2018年版。