世界杯对于男人来说,是四年一次的等待,是四年一次的轮回。
1990年,黑白电视机里的世界杯
正是青春年少时,立刻沉湎于古力特的八面威风和巴斯腾的英姿勃勃,痴迷于小辫巴乔海水一样的眼睛,心疼地看着马拉多纳被无数双脚铲倒。
最后,看着德国三驾马车高高捧起了大力神杯。
那是中国第一次直播世界杯的比赛,那也是平生第一次感受到了什么叫作绿茵场上的激情。
那以后习惯了周末熬夜,守着12寸黑白电视去关注意大利甲级联赛。
那时候也知道了什么是等待,什么是盼望——等着着,盼望着下界世界杯的到来。
1994年,有兄弟的世界杯
我们几个好兄弟买了啤酒和肉串,相约到了一哥们家看球,结果第一天就因过度兴奋扰了民,第二天就各回各家了。
那一年的阿斯普里拉名头正劲,我还预测哥伦比亚队将会打进四强,谁想到一个乌龙球葬送了所有美梦。
那一年,沙特队打进了十六强,为亚洲球队争了光;
那一年,是马拉多纳参加的最后一次世界杯;
那一年,“独狼”罗巴里奥杀气重重,但让我永远记住的却是巴乔射失点球后落寞的背影。
那一年,我的妻子为一个孤独的背影失声痛哭,此后再也没看球赛。
1998年,世界杯与三十岁的我
31岁的巴乔为了毕生的梦想,努力奔跑在赛场上。
即便拥有22粒入球的优异成绩也得看着主教练老巴尔蒂尼的眼色,最后他献出了代表着荣誉的10号球衣,身披着18号战袍踏上征程。
那一届,巴乔射中了点球,完成了救赎。
然而,所有的球队都败给了齐达内,虽然颜值不高,但他的才华和组织能力却使法国人笑到了最后。
而我,在三十岁的边界徘徊,感受着每一股由足球给予的力量。
2002年世界杯在韩国
那一年,罗纳尔多的光芒都被韩国队掩盖,关注巴西队夺冠,远没有关注韩国队被对手踢得完败更让人快乐。
那以后再没有熬夜看世界杯。
主要是年过三十,遭遇下岗,百病缠身,还得为生计奔波。
世界杯对追梦人来说不只是有激情,还要有体力。
在面对着日复一日的生活和四年一届的盛宴时,我只能选择生活。
随着岁月的流逝,人过中年了,奔波劳碌久了,再难以有体力去支撑着看完一场凌晨才开始的球赛。
或者,世界杯不该属于中年人,因为中年人有家庭,有事业,有着这样那样显性或隐性的病情。
因为中年人有责任,有判断力,他们更知道怎么做才能更从容地面对大如天的生活。
2018年,欣慰地说再见
当年在绿茵赛场对那些队员如数家针的岁月,似乎渺不可及了,能认识的人只有两个——梅西和C罗。
世界杯离我越来越远了,世界杯曾经见证过的激情岁月也越来越远了。
这个周末,当我带着些淡淡的幽伤来到了作文班时,看到了那些初中的男孩和女孩们正在大谈香川真司,正在大谈内巴尔,我竟欣慰起来。
蓦然回首,仿佛看到了多年以前那个一手持肉串,一手持啤酒为阿斯普里拉加油,为巴乔痛哭的少年郎……
虽人至中年,不得不说再见,但世界杯于我,依旧是青春,是闪光的岁月。那么你呢?
文 / 淡淡不如风
欢迎关注中财论坛头条号